小說「在流刑地」故事的主角是一台奇特的機器，透過一名軍官對從事研究的旅行者解說，機器的外觀和構造慢慢浮現。機器分為三部分，最下面是底床，上面是繪圖機，中間浮動的部分是釘耙。囚犯光著身體腹部朝下躺在覆蓋棉花的底床上，手腳和脖子都被皮帶捆住，機器前方有一根氈毛棒，用來塞進囚犯嘴裡，防止叫喊與咬斷舌頭。釘耙上的針尖會把罪名刺在囚犯背上，過程花上十二個小時，最後釘耙會將囚犯身體整個叉起來，扔進坑穴。

行刑的軍官自豪地介紹這台由前司令官發明的機器，但旅行者只是應新任司令官要求而出席這場處決，顯得興趣缺缺。荒謬的是，受刑者並不知道自己的罪名為何，旅行者提出疑問，才知道囚犯是名勤務兵，因為站崗時睡著了，被上尉鞭打時反抗。軍官希望旅行者在司令官面前，不要輕易評論，以免被司令官拿來當作廢除這種審判方式的藉口，不過旅行者拒絕了他的要求。軍官因此決定親身示範這部機器，過程中機器出現了突發狀況，結果軍官慘死在機器上。

————————————————————————————————————————————

「裝睡的人叫不醒」用這句話來形容故事中的軍官，我覺得非常貼切，儘管他清楚知道從新司令官或旅行者的角度來看，這部機器在當時已不合時宜，但他仍不願從美好的往日情懷中醒來，固守著舊時代的產物和思想，甚至不惜犧牲生命，來證明自己堅定不移的信念。

小說中卡夫卡花了極大篇幅描繪機器，鉅細靡遺到令人懷疑是不是真有類似的刑具，就像在「變形記」中主角變成蟲後的過程，也讓人切身感受到主角無奈、受挫、孤獨的心境。其實1915年初卡夫卡曾希望將這篇「在流刑地」連同「判決」和「變形記」共同以「處罰」為書名出版，但遭到出版社拒絕。上網搜尋後發現，木馬文化去年出版了「處罰」，實現了卡夫卡的心願，推薦給所有喜歡卡夫卡的朋友！

書名：卡夫卡短篇小說全集III 在流刑地、鄉村醫生
作者：Franz Kafka
譯者：彤雅立
出版社：遠足文化事業
出版日期：2014/8/4
(寫於2025/10/18)