我不是一個習慣吃糖的人,站在貨架前猶豫再三,最後還是帶走了一包金平糖。
こんぺいとう(KonPeito),小時候我跟弟弟喜歡叫這種糖果「星星糖」。
那時候我們那條巷子裡,孩子們日常零食就是街口陳媽媽雜貨店裡的東西。陳媽媽進什麼貨,我們就拿什麼當點心。豪氣點的日子,就會買個足球巧克力或是橡皮糖來過過癮,那是店裡長年有的產品,也是比較漂亮的零食。
第一次嚐到金平糖,是媽媽從日本帶回來的。當媽媽把糖從行李箱拿出來的時候,年幼的我很驚訝,它們在我眼裡非常美麗,不但每一顆擁有不一樣的顏色,光線似乎可以穿透糖粒本身,外層的糖殼顏色還隨著角度變化深淺,有一種通透的晶瑩。那時候的我們所能知道的、最有透明感的糖,只有黃金糖了,但那怎麼能比呢?黃金糖只有一種顏色!可手裡這包星星糖似乎包含了放眼能及的所有色彩!
含到嘴裡時,小小的角一點也不妨礙糖粒在口腔裡滾動,更不會有刮嘴的感覺,與到最後會產生尖角,老是刺嘴的黃金糖又是一個對比。剛開始的甜,就像日本的待客之道那樣溫柔有禮,彷彿是含了一口透著甜的空氣,隱隱約約卻又實實在在的逐漸散開,充斥著舌尖。想奢侈一下的時候,我會咬破糖粒,隨著口內溫度升高,破碎的糖粒會慢慢散成粗砂糖般的口感,再用舌頭頂著輕輕摩擦上顎,會讓甜味發揮的更快更直接。
那時候的我想著,怎麼會有那麼漂亮,又那麼好吃的糖呢?雖然剛開始以為,不同的顏色就是不同的口味;實際上,每顆金平糖有的都只是糖本身的甜味而已,沒有任何其他的調味,即便如此也不妨礙我喜歡這種糖,因為太美了,光是看著就覺得自己很不一般,我有其他孩子沒有的美麗糖果。
但後來,我開始沒那麼喜歡金平糖了。因為拿到糖之後沒多久,媽媽就會再次離開台灣回到日本工作。要再等好久好久,媽媽才會回來。我時常含著糖偷偷的哭,跟自己說要很勇敢媽媽才不會擔心,因為我是姊姊,姊姊也不能哭,至少,不能被發現我在哭。
到了現在,媽媽已經不在,偶爾我還是會買包金平糖,很多時候只是看著這些五顏六色的星星,並不會立刻打開來。將金平糖帶回家的幾個月後,在這個有風的深冬午後,我緩慢的打開包裝,選了媽媽和我都很喜歡綠色,透過陽光看著。金平糖糖粒一樣剔透,小小的角也一樣抵著我的指尖,就著回憶,我把糖放進嘴裡。
當熟悉的味覺,重新在口中開展時,我忽然明白......原來那時候的金平糖,是隻身一人在海外的媽媽,對家庭和孩子不捨的眼淚,越過無際的牽掛,在天上凝結成星星,化成外表像糖的思念,在彼此的心裡化開。
而今,金平糖則是散落在情緒迷霧中的點點星光,當我的靈魂被失去媽媽的悲傷擊碎時,用它樸實的甜蜜,引領我度過一次次的思念決堤。這次,換我的淚水凝結成星,希望遠方的媽媽能知道,我從她那遺傳的,化不開的堅強。