童年最早期的記憶是：痛。
童年父母租下房子那個空蕩蕩的客廳，滿地亂滾亂爬的我，注意到電插座那兩塊空洞的小孔，我伸出手指探觸那份禁忌般的神秘。刺痛酸麻從脊椎、腦門張狂的往四肢末梢的皮膚竄。
而我發現，「痛」的本身僅僅是驚訝，更可怕的是孤獨，本可在親愛的雙親面前揮灑情緒演出，突然發現整個客廳只有自己
那天我們包下燒肉店的二樓，整個樓面擠滿了國小畢業班的好同學們。
「你現在在哪裡工作？」眾人問我。
「我，我在教書....」
「你在教書！！怎麼可能」眾人一陣譁然。
大家驚訝的原因，不外乎我小時候就是班上的皮蛋，一雙眼睛溜溜轉地盯著老師，滿腦子都在想：什麼時候可以插話打斷老師，講些什麼
讓楊紫瓊奧斯卡封后的角色秀蓮，是我們十分熟悉但很少成為電影主角的亞洲母親。這位母親是一個被國稅局盯上的洗衣店老闆娘，與女兒有著糾結矛盾的情感，明知不該控制，但也不甘放手，若不挽救岌岌可危的事業與親情，眼看就要在瑣事纏繞下碌碌無為的過完一生，若這位母親沒踏上「拯救多重宇宙」這個如《星際大戰》絕地武士修
那幾年，父親曾經幾次安排小出遊，媽媽一開始的確有來，那時，我還期待他們的感情有一天能和好。
某天出遊前，他們又爭吵了，爸爸灰頭土臉說，媽媽不去，我們自己出發吧。我不敢相信，我的心情其實還挺開心的，因為這是第一次只有我們倆父子出去玩。
蝙蝠洞沒有蝙蝠，只有黑漆漆的山洞，上頭滴著水滴；鷺鷥潭也沒有鷺
一群瘋子，半夜出發要去七星潭看日出，夜半的蘇花公路，一路玩、鬧、笑。瘋子們沒料想地圖轉換路程的遠，在七星潭等著我們的是無比睏倦的早晨。
一行人一整天晃晃悠悠，只有拍照、吃東西時清醒，從金針山折返後更慘，車上不時都有兩三個人在睡，輪流開車輪流睡。
直到深夜又上了蘇花公路，所有人又精神起來，某人笑著
父親走的那一年，悲傷和疲勞交夾許久，只能讓自己與外在世界的齒輪密合，推動停滯不前的生活。
其實很早以前他就已經像是卡夫卡變形記裡的甲蟲一樣，與母親不睦後，在家中的存在感逐漸被邊緣化，直到單純成為繳貸款的工具人，我就像是那個唯一記得甲蟲原本是哥哥的妹妹一樣，但到最後連我都遺忘與他之間的情感，開
「睡前丟塊暖暖包進毛毯裡，可以暖到天亮喔」 那年冬天，認識超怕冷的她，網路的另一端我這麼告訴她。
「真的嗎？我來試試看，我真的好怕冷喔。」後來進到毛毯裡的不只是暖暖包。 還有臉貼著臉裸著身子抱在一起整個冬天的記憶。
一次看電影，會合時看她竟然帶著那條毛毯出現了，她羞赧地笑著「真的
郊區的窗外，酷暑火傘下的柏油路，生人止步，郊區老社區迴盪著遠方樹林裡的蟬叫。
積滿灰塵，昏暗的房間中，我一身臭汗的翻箱倒櫃，要從多年賃居期間往老家房間堆積的雜物堆裡，找出那張多年未使用的教師證。
我曾為了想當編劇，辭掉國小老師的教職，但多年來始終沒有打造出能被市場接受的作品，多年間又短暫回鍋
