父親走的那一年，悲傷和疲勞交夾許久，只能讓自己與外在世界的齒輪密合，推動停滯不前的生活。
其實很早以前他就已經像是卡夫卡變形記裡的甲蟲一樣，與母親不睦後，在家中的存在感逐漸被邊緣化，直到單純成為繳貸款的工具人，我就像是那個唯一記得甲蟲原本是哥哥的妹妹一樣，但到最後連我都遺忘與他之間的情感，開始視父親為家中的甲蟲而厭棄他，除了偶而搬家時會請他用他的計程車來幫我載物品。
處理父親戶頭等手續時，突然有個念頭，我應該要留著父親手機門號，當天晚上我用父親的門號傳了一個貼圖給哥哥，哥哥立刻回應了，他知道是我傳的，我告訴他，我將會留著門號，他已讀不回，彷彿我開了一個令人費解的惡意玩笑。
有一段時間有一種錯覺，覺得此時此刻，其實跟父親只是像以前一樣沒那麼常聯絡而已，他並未真正離開我，就像過去那段時間，我一向不會太常想起他，但如果我真的撥通爸爸的手機，告訴他我又要搬家，需要他幫忙，他應該還是會開著他那台計程車出現在我租屋處巷口。
看魷魚遊戲的焚化爐，我會想著父親會不會在火化前從旁邊的小門離去（等著第二季時復活？），我也發現我會突然和身旁的人談論起父親，那時的女友會愛憐撫摸我的頭髮甚至抱抱我，但有時我也會嚇到想急著轉移話題的同事、新朋友甚至是約會對象。
這種心境下，我曾夢過父親幾次，大部分時候父親是以生前患失智後的模樣現身，眼睛總會瞪視著空間中某個角落，直到我向他走近，並嘗試與他言語，但看到我走近的父親，用他木然的眼神望向我，一瞬間我竟感受到那目光，凜然令人生畏，他像是還能開機，再也無法存取檔案機器人一樣，始終沒有回應我，這讓我感到痛苦，彷彿他依然不諒解我長達十數年對他的逐漸疏遠。
直到一次在夢中我嘗試擁抱他，那次他僵硬的回應我的擁抱，我不斷向他訴說，對不起，對不起，對不起，而他依然面無表情，不言不語，直到我痛哭驚醒。
從那之後，我再也沒有夢過父親了。
