那條毛毯

「睡前丟塊暖暖包進毛毯裡，可以暖到天亮喔」 那年冬天，認識超怕冷的她，網路的另一端我這麼告訴她。

「真的嗎？我來試試看，我真的好怕冷喔。」後來進到毛毯裡的不只是暖暖包。 還有臉貼著臉裸著身子抱在一起整個冬天的記憶。

一次看電影，會合時看她竟然帶著那條毛毯出現了，她羞赧地笑著「真的很怕冷嘛~」我笑歸笑，在充滿冷氣的影廳裡，毛毯下的手是暖的，旁人的眼光也不再重要了。

這條毛毯，又跟著我們到了夏日山上的營帳裡，最後放在我的租屋處。不管到哪裡，毛毯裡我們就是一體，擁有著親密，沒有其他紛擾，和無法克服的問題。

分手時，分了幾趟把物品還給彼此，唯獨漏了那條毛毯。

兩人，一個就像《我的父親母親》裡的女孩，無論如何都要走向那位其實很平凡的小鎮老師。另一人卻像《遠離非洲》裡那位害怕過度親密、害怕被改變的飛行員，為了能在天空自由的呼吸，無論如何都要遠行。

「請還給我，冬天的時候我會很需要它」 謊稱紅酒潑灑上了毯子的我，寄送了另一條高價的毯子給她。自此之後，

我們回到能讓彼此感到安全不再受傷的距離，她也不再追逐我的逃避。

每到這樣的冬天，發現自己也已經習慣入睡時讓這條毯子包覆著裸著身子的自己，像子宮裡的膜衣，夜裡對著房間漆黑的天花板，我自由呼吸，但也無法真的離開那曾被寵溺給予的親密。