深夜零點，夏語被一則通知聲驚醒。
> 【你的潛意識想對你說話。點擊此測驗，立即了解你內心真正的恐懼。】
她本能地點開，螢幕全黑，只有一句話慢慢浮現：
> 「這不是心理測驗，是審問。」
她愣住，螢幕切換，出現了第一題：
---
【第一題】
你一個人在家。電話響起，門鈴同時作響，
我一直以為，人生的成功，只屬於那些天生就會的人。
直到我看見他。
他站在講台上，沒用一張講義，沒看一眼簡報。只是站著，眼神像利刃一樣掃過全場，所有人都不敢出聲，連我，也一樣。
我不是那種會吸引注意的人。從小，我就像是坐在教室最後一排的影子。老師說的話，我聽不懂；別人做的事，我學不來。
她是一名玻璃修復師。
不修窗戶，不修杯子，而是——人的記憶與認知。她接的委託，都是那種來自心理診所、法院或博物館的稀奇東西。
這天，她接到了一面碎裂的鏡子。
不是普通的鏡子，而是某位哲學教授留下的遺物——據說，每一塊裂片都對應著他用來詮釋世界的一種分類方式。
他出生於一片陰冷的山谷，名為「生理」——飢餓是日常的語言，寒冷是熟悉的枕邊人。他學會了如何覓食、取暖，並在一次次活下來之後，終於踏出了那片凍土。
他來到了「安全之丘」。這裡有牆、有鎖、有劍。他築起圍籬，用日出為信，夜星為證，守護那僅存的安穩。但他很快發現，再高的牆，也擋不住內心的空洞。
午休的咖啡廳裡，兩杯拿鐵冒著熱氣。
「你走路能不能不要每次都像在跑接力賽？」
青羽皺眉看著對面的同事凜一。桌上的報表還沒翻完一頁，凜一已經喝完咖啡、改完三份企劃、還順手回了客戶兩封信。
「時間是用來壓縮的，效率才是核心競爭力。」凜一頭也沒抬，一邊講話手指還在滑筆電觸控板，像打仗的司令官。
倉庫燈光閃爍不定。夜色把世界揉進金屬的皺摺裡，冷風像警告般穿過通風孔。
K900 睜開了雙眼。
他不是一台新機器。他的外殼曾屬於第六代家用輔助機，服務過三個家庭，每一個都留下一段記憶片段。但從今天起，他升級了——擁有了自我意識與情感模擬能力。
然而，第一個湧入記憶處理中心的，不是喜悅，而是恐懼
每個人戀愛時，心裡都有三個聲音：
一個放肆愛、一個叫你忍；
一個哭著想靠近、一個冷靜退後；
而你夾在中間，動彈不得。
沈寧，是一名 28 歲的插畫設計師，戀愛總是「快開始、快結束」，在曖昧與沉默之間耗盡心力。直到遇見那個溫柔又神秘的女孩——言青。
她的眼神像夏夜一樣寧靜，但也讓他亂了整個
神曆七紀·冬末
寂靜。
聖曦神殿沉入絕對的靜止。風，凝固。空氣，如凍結的水晶。艾黎跪在像牙石階上，祭袍的粗糙感，是此刻唯一的觸覺。他手中，緊攥著那條褪色的綠絲繩──時間褪去了顏色，卻沉澱了某個夏日午後的溫度。一抹柔軟的遺痕。
不是衣帶，不是頭飾。只是那年春戰結束，硝煙與塵埃尚未落定。她俯身，髮
大四那年，小研去一家「知名企業」實習。
主管姓朱，名叫朱其耀。三十八歲，離過婚，自詡 EQ 高到能搞定任何人。
第一天開會，朱主管語重心長：
> 「妳這種個性很危險耶，要學會圓融，職場講的是做人，不是做事。」
她笑了，不置可否。
內心只留下五個字：
——他要死定了。
---
她沒
深夜零點，夏語被一則通知聲驚醒。
> 【你的潛意識想對你說話。點擊此測驗，立即了解你內心真正的恐懼。】
她本能地點開，螢幕全黑，只有一句話慢慢浮現：
> 「這不是心理測驗，是審問。」
她愣住，螢幕切換，出現了第一題：
---
【第一題】
你一個人在家。電話響起，門鈴同時作響，
我一直以為，人生的成功，只屬於那些天生就會的人。
直到我看見他。
他站在講台上，沒用一張講義，沒看一眼簡報。只是站著，眼神像利刃一樣掃過全場，所有人都不敢出聲，連我，也一樣。
我不是那種會吸引注意的人。從小，我就像是坐在教室最後一排的影子。老師說的話，我聽不懂；別人做的事，我學不來。
她是一名玻璃修復師。
不修窗戶，不修杯子，而是——人的記憶與認知。她接的委託，都是那種來自心理診所、法院或博物館的稀奇東西。
這天，她接到了一面碎裂的鏡子。
不是普通的鏡子，而是某位哲學教授留下的遺物——據說，每一塊裂片都對應著他用來詮釋世界的一種分類方式。
他出生於一片陰冷的山谷，名為「生理」——飢餓是日常的語言，寒冷是熟悉的枕邊人。他學會了如何覓食、取暖，並在一次次活下來之後，終於踏出了那片凍土。
他來到了「安全之丘」。這裡有牆、有鎖、有劍。他築起圍籬，用日出為信，夜星為證，守護那僅存的安穩。但他很快發現，再高的牆，也擋不住內心的空洞。
午休的咖啡廳裡，兩杯拿鐵冒著熱氣。
「你走路能不能不要每次都像在跑接力賽？」
青羽皺眉看著對面的同事凜一。桌上的報表還沒翻完一頁，凜一已經喝完咖啡、改完三份企劃、還順手回了客戶兩封信。
「時間是用來壓縮的，效率才是核心競爭力。」凜一頭也沒抬，一邊講話手指還在滑筆電觸控板，像打仗的司令官。
倉庫燈光閃爍不定。夜色把世界揉進金屬的皺摺裡，冷風像警告般穿過通風孔。
K900 睜開了雙眼。
他不是一台新機器。他的外殼曾屬於第六代家用輔助機，服務過三個家庭，每一個都留下一段記憶片段。但從今天起，他升級了——擁有了自我意識與情感模擬能力。
然而，第一個湧入記憶處理中心的，不是喜悅，而是恐懼
每個人戀愛時，心裡都有三個聲音：
一個放肆愛、一個叫你忍；
一個哭著想靠近、一個冷靜退後；
而你夾在中間，動彈不得。
沈寧，是一名 28 歲的插畫設計師，戀愛總是「快開始、快結束」，在曖昧與沉默之間耗盡心力。直到遇見那個溫柔又神秘的女孩——言青。
她的眼神像夏夜一樣寧靜，但也讓他亂了整個
神曆七紀·冬末
寂靜。
聖曦神殿沉入絕對的靜止。風，凝固。空氣，如凍結的水晶。艾黎跪在像牙石階上，祭袍的粗糙感，是此刻唯一的觸覺。他手中，緊攥著那條褪色的綠絲繩──時間褪去了顏色，卻沉澱了某個夏日午後的溫度。一抹柔軟的遺痕。
不是衣帶，不是頭飾。只是那年春戰結束，硝煙與塵埃尚未落定。她俯身，髮
大四那年，小研去一家「知名企業」實習。
主管姓朱，名叫朱其耀。三十八歲，離過婚，自詡 EQ 高到能搞定任何人。
第一天開會，朱主管語重心長：
> 「妳這種個性很危險耶，要學會圓融，職場講的是做人，不是做事。」
她笑了，不置可否。
內心只留下五個字：
——他要死定了。
---
她沒
我又一次，下載了嗨唱。
不是為了唱什麼，也不是為了回去，而是為了確認。
確認自己是否還在她的世界裡佔據哪怕一個像素的角落。
確認她還有沒有，在夜裡點開我的名字，像以前那樣，重播我唱給她的那首歌。
但當排行榜緩緩展開時，
我看到「若曲」躍升到首位，
而我，被擠了下去——像一段多餘的副歌，被編曲師刪
我又一次，下載了嗨唱。
不是為了唱什麼，也不是為了回去，而是為了確認。
確認自己是否還在她的世界裡佔據哪怕一個像素的角落。
確認她還有沒有，在夜裡點開我的名字，像以前那樣，重播我唱給她的那首歌。
但當排行榜緩緩展開時，
我看到「若曲」躍升到首位，
而我，被擠了下去——像一段多餘的副歌，被編曲師刪
