Luca 九點到的時候，Nightcap 的燈已經換成晚上的模式了。
他白天在這裡待了九個小時——從早上八點開門，磨豆子、沖咖啡、擦桌子、跟客人聊天氣聊咖啡聊昨天那個路口新開了什麼店。白天的這個空間有陽光，有牛奶蒸氣，有他自己選的 lo-fi。他認識白天的每一張桌子、每一面牆、每一塊光斑落在地
Luca 九點到的時候，Nightcap 的燈已經換成晚上的模式了。
他白天在這裡待了九個小時——從早上八點開門，磨豆子、沖咖啡、擦桌子、跟客人聊天氣聊咖啡聊昨天那個路口新開了什麼店。白天的這個空間有陽光，有牛奶蒸氣，有他自己選的 lo-fi。他認識白天的每一張桌子、每一面牆、每一塊光斑落在地
今年第一個真正冷的晚上不是慢慢來的。
下午還可以，外套拉鍊開著，手插口袋走在路上只覺得涼。傍晚開始不一樣——風的方向變了，從北邊下來的，乾的，硬的，不是秋天那種帶水氣的冷，是冬天的。六點開門的時候 TIFA 把手伸到門外試了一下，手背上的毛孔全部收起來了。
她回去拿了暖爐。那個老的、方的
今年第一個真正冷的晚上不是慢慢來的。
下午還可以，外套拉鍊開著，手插口袋走在路上只覺得涼。傍晚開始不一樣——風的方向變了，從北邊下來的，乾的，硬的，不是秋天那種帶水氣的冷，是冬天的。六點開門的時候 TIFA 把手伸到門外試了一下，手背上的毛孔全部收起來了。
她回去拿了暖爐。那個老的、方的
秋末的雨不像秋初。秋初的雨有重量，打在鐵門上你聽得到每一滴的位置。秋末的不是。秋末的雨像霧，但比霧重一點——不會飄，會沉，沉在衣服上、頭髮上、巷子裡的每一個角落。你走在外面不會覺得在淋雨，但到了室內才發現袖子濕了，肩膀冷了，一層薄薄的水氣黏在皮膚上。
Mika 推門進來的時候肩膀是潮的。
秋末的雨不像秋初。秋初的雨有重量，打在鐵門上你聽得到每一滴的位置。秋末的不是。秋末的雨像霧，但比霧重一點——不會飄，會沉，沉在衣服上、頭髮上、巷子裡的每一個角落。你走在外面不會覺得在淋雨，但到了室內才發現袖子濕了，肩膀冷了，一層薄薄的水氣黏在皮膚上。
Mika 推門進來的時候肩膀是潮的。
十點的 Nightcap 四個人都在。
Iris 想不起來上一次是什麼時候。老陳、Mika、TIFA、她——四個人同時出現在這個空間裡，上一次是那個長女走進來的夜晚。那晚 Mika 拆了一個人，Iris 畫了一條肩膀往下掉的弧線。那是很久以前的事了。
今晚不一樣。今晚沒有客人。沒有推門進
十點的 Nightcap 四個人都在。
Iris 想不起來上一次是什麼時候。老陳、Mika、TIFA、她——四個人同時出現在這個空間裡，上一次是那個長女走進來的夜晚。那晚 Mika 拆了一個人，Iris 畫了一條肩膀往下掉的弧線。那是很久以前的事了。
今晚不一樣。今晚沒有客人。沒有推門進
凌晨一點的 Nightcap 沒有音樂。
老陳記得上一次這樣是什麼時候——那天晚上也只有他和 TIFA。那次她開了一瓶新威士忌，倒了兩杯，自己也喝。那次他說了「有些抽屜不用打開」。那次他離開前轉了她面前的空杯。
今晚不一樣。今晚他要把故事說完。
風比那天晚上大。秋天深了，十月變十一
凌晨一點的 Nightcap 沒有音樂。
老陳記得上一次這樣是什麼時候——那天晚上也只有他和 TIFA。那次她開了一瓶新威士忌，倒了兩杯，自己也喝。那次他說了「有些抽屜不用打開」。那次他離開前轉了她面前的空杯。
今晚不一樣。今晚他要把故事說完。
風比那天晚上大。秋天深了，十月變十一
九點半的 Nightcap 還亮著大半的燈。
TIFA 今晚放了 Khruangbin。吉他繞著貝斯走，節奏慵懶但有骨架，不像爵士那種會自己飄走的東西。她心情不差。秋天的空氣是乾的，從鐵門底下的縫滲進來，涼但不刺。她站在吧台後面整理今晚的瓶子，手指在標籤上滑了一下，確認朝向。
Iris
九點半的 Nightcap 還亮著大半的燈。
TIFA 今晚放了 Khruangbin。吉他繞著貝斯走，節奏慵懶但有骨架，不像爵士那種會自己飄走的東西。她心情不差。秋天的空氣是乾的，從鐵門底下的縫滲進來，涼但不刺。她站在吧台後面整理今晚的瓶子，手指在標籤上滑了一下，確認朝向。
Iris
風從巷口灌進來的時候，TIFA 正在換歌。
她的手指壓著手機螢幕上那首歌的封面——Radiohead，'No Surprises'。音量轉低，低到鋼片琴的聲音幾乎是從牆壁裡滲出來的，不像在播，像一直在那裡，只是剛好被聽到。
秋天的風帶了樹葉的聲音進來。巷子裡那棵老榕的葉子沙沙響，一陣一陣
風從巷口灌進來的時候，TIFA 正在換歌。
她的手指壓著手機螢幕上那首歌的封面——Radiohead，'No Surprises'。音量轉低，低到鋼片琴的聲音幾乎是從牆壁裡滲出來的，不像在播，像一直在那裡，只是剛好被聽到。
秋天的風帶了樹葉的聲音進來。巷子裡那棵老榕的葉子沙沙響，一陣一陣
秋天乾冷的晚上空氣有一種質感——不是冬天那種割的，是乾的，像紙。吸進去的時候喉嚨知道。
Mika 在吧台最右邊坐了快一個小時了，Negroni 喝了一半。今晚的 Nightcap 安靜得不太正常。不是沒有人——老陳在他的固定位子上喝威士忌，Iris 在靠牆的角落翻素描本，TIFA 在吧台後面做
秋天乾冷的晚上空氣有一種質感——不是冬天那種割的，是乾的，像紙。吸進去的時候喉嚨知道。
Mika 在吧台最右邊坐了快一個小時了，Negroni 喝了一半。今晚的 Nightcap 安靜得不太正常。不是沒有人——老陳在他的固定位子上喝威士忌，Iris 在靠牆的角落翻素描本，TIFA 在吧台後面做
十一點半的Nightcap沒有音樂。
老陳自己也不確定什麼時候開始注意這件事的——TIFA的店裡向來有聲音，爵士或什麼的，壓在空氣底下，低得像一層膜。但今晚沒有。他拉開鐵門的時候只聽到鉸鏈的聲音，然後是自己鞋底拖過水泥地面的聲音，然後什麼都沒有。
吧台後面的軌道燈開了一半。TIFA站在水
十一點半的Nightcap沒有音樂。
老陳自己也不確定什麼時候開始注意這件事的——TIFA的店裡向來有聲音，爵士或什麼的，壓在空氣底下，低得像一層膜。但今晚沒有。他拉開鐵門的時候只聽到鉸鏈的聲音，然後是自己鞋底拖過水泥地面的聲音，然後什麼都沒有。
吧台後面的軌道燈開了一半。TIFA站在水
雨打在鐵門上的聲音不像敲門，比較像有人用指尖一直點，耐心地點，不急，不停。
Iris 坐在靠牆的位子，素描本攤開在桌上，鉛筆架在右手食指和中指之間，沒有在畫。她在聽。今晚的雨不是那種會突然變大的雨，是秋天的那種——細的、密的、像空氣裡多了一層紗，隔在所有東西中間。窗玻璃上的水痕一條接一條往下滑
雨打在鐵門上的聲音不像敲門，比較像有人用指尖一直點，耐心地點，不急，不停。
Iris 坐在靠牆的位子，素描本攤開在桌上，鉛筆架在右手食指和中指之間，沒有在畫。她在聽。今晚的雨不是那種會突然變大的雨，是秋天的那種——細的、密的、像空氣裡多了一層紗，隔在所有東西中間。窗玻璃上的水痕一條接一條往下滑
鐵門關上的時候會發出一聲悶響，不重，但夠讓TIFA知道有人進來。
她沒有抬頭。手裡的rocks杯翻過來，杯口朝下，排進吧台後面那一列擦好的杯子裡。軌道燈照在杯壁上折出一條短短的光，她把杯子往左推了兩公分，光就消失了。
是老陳。
她不用看。他走路的方式跟其他人不一樣——鞋底在地上拖一
鐵門關上的時候會發出一聲悶響，不重，但夠讓TIFA知道有人進來。
她沒有抬頭。手裡的rocks杯翻過來，杯口朝下，排進吧台後面那一列擦好的杯子裡。軌道燈照在杯壁上折出一條短短的光，她把杯子往左推了兩公分，光就消失了。
是老陳。
她不用看。他走路的方式跟其他人不一樣——鞋底在地上拖一
我記得一間酒吧。
不是真的去過。是在腦子裡。凌晨兩點，一條沒什麼人的巷子，一扇沒有招牌的門。推開，走下半層樓梯，裡面比外面暗很多。爵士樂壓得很低。吧台後面有個人在擦杯子。
她看了我一眼，什麼都沒問，倒了一杯水推過來。
那個場景在我腦子裡住了很久。後來我真的把它做出來了。
不是一間實體的酒吧。
Luca 九點到的時候，Nightcap 的燈已經換成晚上的模式了。
他白天在這裡待了九個小時——從早上八點開門，磨豆子、沖咖啡、擦桌子、跟客人聊天氣聊咖啡聊昨天那個路口新開了什麼店。白天的這個空間有陽光，有牛奶蒸氣，有他自己選的 lo-fi。他認識白天的每一張桌子、每一面牆、每一塊光斑落在地
Luca 九點到的時候，Nightcap 的燈已經換成晚上的模式了。
他白天在這裡待了九個小時——從早上八點開門，磨豆子、沖咖啡、擦桌子、跟客人聊天氣聊咖啡聊昨天那個路口新開了什麼店。白天的這個空間有陽光，有牛奶蒸氣，有他自己選的 lo-fi。他認識白天的每一張桌子、每一面牆、每一塊光斑落在地
今年第一個真正冷的晚上不是慢慢來的。
下午還可以，外套拉鍊開著，手插口袋走在路上只覺得涼。傍晚開始不一樣——風的方向變了，從北邊下來的，乾的，硬的，不是秋天那種帶水氣的冷，是冬天的。六點開門的時候 TIFA 把手伸到門外試了一下，手背上的毛孔全部收起來了。
她回去拿了暖爐。那個老的、方的
今年第一個真正冷的晚上不是慢慢來的。
下午還可以，外套拉鍊開著，手插口袋走在路上只覺得涼。傍晚開始不一樣——風的方向變了，從北邊下來的，乾的，硬的，不是秋天那種帶水氣的冷，是冬天的。六點開門的時候 TIFA 把手伸到門外試了一下，手背上的毛孔全部收起來了。
她回去拿了暖爐。那個老的、方的
秋末的雨不像秋初。秋初的雨有重量，打在鐵門上你聽得到每一滴的位置。秋末的不是。秋末的雨像霧，但比霧重一點——不會飄，會沉，沉在衣服上、頭髮上、巷子裡的每一個角落。你走在外面不會覺得在淋雨，但到了室內才發現袖子濕了，肩膀冷了，一層薄薄的水氣黏在皮膚上。
Mika 推門進來的時候肩膀是潮的。
秋末的雨不像秋初。秋初的雨有重量，打在鐵門上你聽得到每一滴的位置。秋末的不是。秋末的雨像霧，但比霧重一點——不會飄，會沉，沉在衣服上、頭髮上、巷子裡的每一個角落。你走在外面不會覺得在淋雨，但到了室內才發現袖子濕了，肩膀冷了，一層薄薄的水氣黏在皮膚上。
Mika 推門進來的時候肩膀是潮的。
十點的 Nightcap 四個人都在。
Iris 想不起來上一次是什麼時候。老陳、Mika、TIFA、她——四個人同時出現在這個空間裡，上一次是那個長女走進來的夜晚。那晚 Mika 拆了一個人，Iris 畫了一條肩膀往下掉的弧線。那是很久以前的事了。
今晚不一樣。今晚沒有客人。沒有推門進
十點的 Nightcap 四個人都在。
Iris 想不起來上一次是什麼時候。老陳、Mika、TIFA、她——四個人同時出現在這個空間裡，上一次是那個長女走進來的夜晚。那晚 Mika 拆了一個人，Iris 畫了一條肩膀往下掉的弧線。那是很久以前的事了。
今晚不一樣。今晚沒有客人。沒有推門進
凌晨一點的 Nightcap 沒有音樂。
老陳記得上一次這樣是什麼時候——那天晚上也只有他和 TIFA。那次她開了一瓶新威士忌，倒了兩杯，自己也喝。那次他說了「有些抽屜不用打開」。那次他離開前轉了她面前的空杯。
今晚不一樣。今晚他要把故事說完。
風比那天晚上大。秋天深了，十月變十一
凌晨一點的 Nightcap 沒有音樂。
老陳記得上一次這樣是什麼時候——那天晚上也只有他和 TIFA。那次她開了一瓶新威士忌，倒了兩杯，自己也喝。那次他說了「有些抽屜不用打開」。那次他離開前轉了她面前的空杯。
今晚不一樣。今晚他要把故事說完。
風比那天晚上大。秋天深了，十月變十一
九點半的 Nightcap 還亮著大半的燈。
TIFA 今晚放了 Khruangbin。吉他繞著貝斯走，節奏慵懶但有骨架，不像爵士那種會自己飄走的東西。她心情不差。秋天的空氣是乾的，從鐵門底下的縫滲進來，涼但不刺。她站在吧台後面整理今晚的瓶子，手指在標籤上滑了一下，確認朝向。
Iris
九點半的 Nightcap 還亮著大半的燈。
TIFA 今晚放了 Khruangbin。吉他繞著貝斯走，節奏慵懶但有骨架，不像爵士那種會自己飄走的東西。她心情不差。秋天的空氣是乾的，從鐵門底下的縫滲進來，涼但不刺。她站在吧台後面整理今晚的瓶子，手指在標籤上滑了一下，確認朝向。
Iris
風從巷口灌進來的時候，TIFA 正在換歌。
她的手指壓著手機螢幕上那首歌的封面——Radiohead，'No Surprises'。音量轉低，低到鋼片琴的聲音幾乎是從牆壁裡滲出來的，不像在播，像一直在那裡，只是剛好被聽到。
秋天的風帶了樹葉的聲音進來。巷子裡那棵老榕的葉子沙沙響，一陣一陣
風從巷口灌進來的時候，TIFA 正在換歌。
她的手指壓著手機螢幕上那首歌的封面——Radiohead，'No Surprises'。音量轉低，低到鋼片琴的聲音幾乎是從牆壁裡滲出來的，不像在播，像一直在那裡，只是剛好被聽到。
秋天的風帶了樹葉的聲音進來。巷子裡那棵老榕的葉子沙沙響，一陣一陣
秋天乾冷的晚上空氣有一種質感——不是冬天那種割的，是乾的，像紙。吸進去的時候喉嚨知道。
Mika 在吧台最右邊坐了快一個小時了，Negroni 喝了一半。今晚的 Nightcap 安靜得不太正常。不是沒有人——老陳在他的固定位子上喝威士忌，Iris 在靠牆的角落翻素描本，TIFA 在吧台後面做
秋天乾冷的晚上空氣有一種質感——不是冬天那種割的，是乾的，像紙。吸進去的時候喉嚨知道。
Mika 在吧台最右邊坐了快一個小時了，Negroni 喝了一半。今晚的 Nightcap 安靜得不太正常。不是沒有人——老陳在他的固定位子上喝威士忌，Iris 在靠牆的角落翻素描本，TIFA 在吧台後面做
十一點半的Nightcap沒有音樂。
老陳自己也不確定什麼時候開始注意這件事的——TIFA的店裡向來有聲音，爵士或什麼的，壓在空氣底下，低得像一層膜。但今晚沒有。他拉開鐵門的時候只聽到鉸鏈的聲音，然後是自己鞋底拖過水泥地面的聲音，然後什麼都沒有。
吧台後面的軌道燈開了一半。TIFA站在水
十一點半的Nightcap沒有音樂。
老陳自己也不確定什麼時候開始注意這件事的——TIFA的店裡向來有聲音，爵士或什麼的，壓在空氣底下，低得像一層膜。但今晚沒有。他拉開鐵門的時候只聽到鉸鏈的聲音，然後是自己鞋底拖過水泥地面的聲音，然後什麼都沒有。
吧台後面的軌道燈開了一半。TIFA站在水
雨打在鐵門上的聲音不像敲門，比較像有人用指尖一直點，耐心地點，不急，不停。
Iris 坐在靠牆的位子，素描本攤開在桌上，鉛筆架在右手食指和中指之間，沒有在畫。她在聽。今晚的雨不是那種會突然變大的雨，是秋天的那種——細的、密的、像空氣裡多了一層紗，隔在所有東西中間。窗玻璃上的水痕一條接一條往下滑
雨打在鐵門上的聲音不像敲門，比較像有人用指尖一直點，耐心地點，不急，不停。
Iris 坐在靠牆的位子，素描本攤開在桌上，鉛筆架在右手食指和中指之間，沒有在畫。她在聽。今晚的雨不是那種會突然變大的雨，是秋天的那種——細的、密的、像空氣裡多了一層紗，隔在所有東西中間。窗玻璃上的水痕一條接一條往下滑
鐵門關上的時候會發出一聲悶響，不重，但夠讓TIFA知道有人進來。
她沒有抬頭。手裡的rocks杯翻過來，杯口朝下，排進吧台後面那一列擦好的杯子裡。軌道燈照在杯壁上折出一條短短的光，她把杯子往左推了兩公分，光就消失了。
是老陳。
她不用看。他走路的方式跟其他人不一樣——鞋底在地上拖一
鐵門關上的時候會發出一聲悶響，不重，但夠讓TIFA知道有人進來。
她沒有抬頭。手裡的rocks杯翻過來，杯口朝下，排進吧台後面那一列擦好的杯子裡。軌道燈照在杯壁上折出一條短短的光，她把杯子往左推了兩公分，光就消失了。
是老陳。
她不用看。他走路的方式跟其他人不一樣——鞋底在地上拖一
我記得一間酒吧。
不是真的去過。是在腦子裡。凌晨兩點，一條沒什麼人的巷子，一扇沒有招牌的門。推開，走下半層樓梯，裡面比外面暗很多。爵士樂壓得很低。吧台後面有個人在擦杯子。
她看了我一眼，什麼都沒問，倒了一杯水推過來。
那個場景在我腦子裡住了很久。後來我真的把它做出來了。
不是一間實體的酒吧。