不是每一頓飯都吃得愉快。 有些餐桌上，擺的不只是食物，還有情緒的角力與和解。 但只要彼此願意坐下來，一口一口靠近，那些皺起來的眉頭，也終會在一句「下次還要來」中慢慢舒展。 2025年7月26日，星期六。那天早上，天空陰陰的，預報說可能會下雨。我不想讓他淋濕、也不想讓行程一開始就疲累混亂，所以我們搭了計程車，一路靜靜地前往桃園藝文展演中心。 他很期待，因為今天要看奧特曼的舞台劇。 當燈光亮起、舞台上的戰士們登場時，他的眼睛彷彿也跟著發光。我看著他那個樣子，心裡有種說不出的溫柔，覺得「有這樣一個早上，真好」。 看完表演，我們在館內慢慢走了一圈。氣氛很輕鬆，原本以為今天會就這樣圓滿下去。 但真正的考驗，出現在午餐的選擇上。我們準備前往新光三越吃燒肉。他一下說想吃，一下又說不要。站在人來人往的大廳外，我努力地保持理性，卻還是在第七次來回確認時失去了耐心。語氣重了，話也刺了。我看見他的眼神黯了一下，卻什麼都沒說。幾分鐘後，他輕輕地開口：「好啦，我們去吃燒肉。」 我們沒有再講話。一路上氣氛有點僵。我不知道該不該說點什麼，怕說了又讓事情更糟。於是我選擇安靜，他也是。直到我們坐進餐廳、點完餐，他才慢慢轉動目光，看向桌上的烤爐。他問我：「這裡是要自己烤嗎？」 我點點頭，本來想照往常那樣全程代勞，但他突然說：「我可以試著烤烤看嗎？」我愣了一下，隨即把夾子遞給他。 他小心翼翼地夾起第一片肉，放上烤網，一臉專注的模樣，像是捧著什麼重要的東西一樣。沒過幾秒，他轉頭看我，低聲問：「這樣翻可以嗎？」 我一邊指導他，一邊看著他從遲疑到投入。他慢慢掌握火侯，每一道肉都親手試著翻轉、觀察。我們也像那幾片肉一樣，被慢火烤著，在無聲之中，把彼此的情緒慢慢熟成。 我們沒有再提剛才的事。他也沒有說「你剛才那樣讓我難過」，我也沒有說「我剛才太兇了」。但有些事，不必說出口，那份願意靠近，就是答案。 吃到最後，他咬著最後一口肉，抬頭看著我說：「下次我們還要來，好不好？」我點點頭，笑著說：「好啊，下次換你請我吃。」 那一刻，我覺得今天最重要的不是那場舞台劇，也不是我們吃了什麼。 而是他願意從情緒的角落走出來，而我，也沒有因為自己一開始的失控，而錯過那個被靠近的機會。 我們都還在學習怎麼愛彼此、也還在學習怎麼原諒彼此。 此為原創作品，請勿任意轉載或抄錄。 如需轉分享，歡迎貼上原文連結，謝謝你溫柔地支持創作。

親子與教育

晚安爸爸的夜間自言自語

「晚安爸爸」的沙龍，記錄了我和孩子那些說不出口的話。
這裡不是日記，也不是信——是關於我們的日常對話、夜晚情緒，與所有靜下來的片刻。
我將這些溫柔的時光，慢慢寫下來，希望在夜裡陪伴你，也陪伴自己。

第一次的燒肉