老婦
含有「老婦」共 30 篇內容
全部內容
發佈日期由新至舊
遠方的籤筒聲響了很久。
起初只是一聲。
喀。
很輕，像竹籤碰在木筒裡。
接著是第二聲、第三聲。
再後來，聲音從山腳傳來，從村中土地廟傳來，從更遠的郡城方向傳來。那些聲音隔著霧，隔著山，隔著尚未亮透的天色，一聲一聲傳進小廟。
喀。
喀。
喀。
像整個人間的籤筒，都在半夢半醒之間翻了一
白籤入手的那一瞬，沈燼生先聽見的不是聲音。
是靜。
極深極深的靜。
滿廟的哭聲、免悔娘娘碎裂的尖叫、許照塵壓著咳血的喘息、門外山風捲過濕石階的聲音，全都在那一刻退了出去。
像有人將整座小廟沉入水底。
只剩他站在後祠深處，指尖按著那支白籤。
白籤很冷。
冷得不像竹，也不像玉。
更像一截
陸見微走後，山霧久久不散。
廟門半開著。
門外石階濕冷，三道腳印從門前一路往山下去，到了第七階便不見了。不是被霧遮住，也不是被雨水沖淡。
是像從來沒有人走過。
沈燼生站在門檻內，看著那片白霧。
他忽然明白，天籤司的人來這裡，不只是查問。
也是告知。
告知這座小廟從此不再安靜。
告知他
廟門還沒開，沈燼生先聞到了一股香。
不是小廟裡常有的線香，也不是山下百姓供奉時帶來的粗檀。
那香很冷。
冷得像雪落在鐵上。
沈燼生站在神案旁，看著廟門外那道影子。
門板薄，山風從縫裡鑽進來，把油燈吹得一明一暗。門外的人影被拉得很長，筆直地落在門縫下方，像一支尚未落地的籤。
廟祝沒有立刻開
那支黑籤懸在半空。
黑籍沈燼生，不得問。
七個字。
每一筆都像用燒紅的針挑開皮肉，慢慢扎進沈燼生眼裡。
他站在後祠中央，手還按在那只倒放過的籤筒上。掌心的香灰灼痕尚未消退，細細的紅線伏在皮膚底下，像一支沒有寫完的籤。
阿萍站在他身後，小小的手抓著他的衣角。
她剛哭過，眼裡還有淚，身上的痛
木門開了一線。
門後沒有風。
可那股甜得發苦的香，卻一寸一寸滲了出來。
沈燼生站在神龕前，手還按在門上。燒盡的符紙灰落在他指節，微燙，像有人用香火在他皮膚上寫了一筆。
他沒有立刻推門。
廟裡太靜。
靜到他能聽見自己心跳，也能聽見神案下那只被紅線封住的舊籤筒，正安安分分地躺在黑暗裡。
可
阿萍那一句話落下後，廟裡靜了很久。
靜到沈燼生以為，連香灰都不敢落。
老婦抱著孫女，整個人僵在蒲團邊。她的嘴唇動了動，像是想說什麼，可話到了喉嚨，又被那張空白籤紙上的字壓了回去。
求她活者，未必想她生。
那行字還在。
墨色很深。
深得不像剛寫上去，倒像是早就刻在紙裡，只等有人看見。
阿
沈燼生第一次知道自己不能求籤，是在七歲那年。
那日廟外落雨，山道泥濘，香客少得可憐。廟祝搬了張矮凳坐在神案邊，低頭修補一只舊籤筒。沈燼生蹲在旁邊，手裡握著半支禿筆，正照著舊籤紙上的字，一筆一畫地描。
他那時還小，字寫得歪，偏偏認真。
廟祝說，字若寫歪了，籤意也會歪。
沈燼生便問：「那神明看不
有一天，我到台北辦事，時間已是傍晚，華燈初上，中山北路的夜景很美，回程時興起，決定用走的，就當作運動健身，我從中山北路一段一路往台北市立美術館的方向散步，邊走邊欣賞夜晚的中山北路與林森北路，途經京華飯店旁的老爺酒店，心頭忽地一暖，勾起了將近二十年前的一段記憶。
從北岸老碼頭往上游走，河聲會變。
不是更大，而是更空。像水一路拍過來，到這一段時，岸邊已少了人煙、少了燈棚、也少了那些夜裡會回應它的船板與槳聲，於是那口原本只是水的聲音，便慢慢變得像風、像嘆、像什麼東西在黑裡反覆磨著石頭。
林渡和祁青禾離開碼頭時，天色已經往下沉了。
老婦沒有送，也沒有再多說一