DriveMyCar

《在車上》ドライブ・マイ・カー / Drive My Car (2021) 許多評論已經詳述濱口如何將村上春樹的三部短篇合成為一部三小時的電影，又如何地與契訶夫的《萬尼亞舅舅》呼應，去年底在特映場第一次看完本片時，我直覺寫下了「這部片像是濱口的戲劇方法論」。

“Ｗe'll live through the long, long days, and through the long nights.”

我在該受傷的時候沒有充分受傷。我在該感受真正的痛楚時扼殺了最重要的感覺。 因為不想承受深刻的痛而逃避正面面對真相，結果就像這樣，從此揣著一顆空空洞洞的心。

「只要演戲，就能化身為自己以外的角色。下戲之後又可以再做回自己。這點倒是挺令人開心的。」 「能夠變成其他角色很開心嗎？」 「如果知道自己回得來的話。」 「你沒有過不想回來的念頭嗎？」 「我也沒其他地方可以回去了。」家福說。

人生的傷口，並不是一時三刻就能治癒，而是要在適當的時機和人出現方能成事，也是為甚麼我們要學會等待的原因。

立春是踩過樓梯的聲音，是飄過窗前的巨大藍色，你探出頭去看，轉回來的時候依舊是一張寂冷的臉。立春就像清晨五點，棉被底下露出的眼皮微啟，房間輪廓朦朧而親密，剛才的夢猶如去年冬天。