在平常的生活裡，在觀看電影、戲劇作品與書寫的過程裡，我有時也有類似夏子與小林彩這樣的內心小劇場；無論是感情，還是夢想，假若真有多重宇宙，可以讓生命中的某些重要時刻重現，我想，我也會跟她們一樣，告訴自己，我要為了自己更勇敢！

每期都做得很用力的《聯合文學》，在２０２２年三月，做《在車上》這集也是使出吃奶力，用那種把可以擰的都擰出來了的用力，做了編輯大汗淋漓，讀者讀得暢快淋漓的一集。衷心感謝雜誌社內外全體工作人員，包含但不限於採訪、設計、編輯工作群，與清潔人員（居家工作的太太對窗明几淨有高度需求）。

《在車上》ドライブ・マイ・カー / Drive My Car (2021) 許多評論已經詳述濱口如何將村上春樹的三部短篇合成為一部三小時的電影，又如何地與契訶夫的《萬尼亞舅舅》呼應，去年底在特映場第一次看完本片時，我直覺寫下了「這部片像是濱口的戲劇方法論」。

（本文原刊登於放映週報704期 2021/11/29） 《偶然與想像》（偶然と想像, Wheel of Fortune and Fantasy）是濱口竜介的三段式短片輯電影，在今年柏林影展拿下評審團大獎銀熊獎。在首部長片之後，濱口竜介仍持續有短片作品，他的短片都像是風格上的拓展與實驗，並在之後的長片

《天國尚遠》天国はまだ遠い (2016) 《睡著也好醒來也罷》寝ても覚めても / Asako I & II (2018)

《親密》親密さ/ Imtimacies (2012) 《觸不到的肌膚》不気味なものの肌に触れる / Touching the Skin of Eeriness (2013)

《若無其事的樣子》何食わぬ顔 / Like Nothing Happened (2003) 《暗湧情事》Passion (2008) 《永遠愛著你》永遠に君を愛す (2009) 《景深之中》The Depths (2010)

或許我們都是家福，早已傷痕累累，甚或是已經傷重到麻木而不自覺，只因愛得太深，只因太過害怕失去，所以假裝若無其事，假裝到連自己都以為是真的，直到生命透過某些特別事件，才不得不顫巍巍地掀開外皮，看見內在血淋淋的身負重傷的真正自己，但即使痛不可抑，但我們依然得努力的，好好繼續活下去。

明明是劇情很簡單的電影，卻值得在工作與生活之間，偶爾偷閒的發呆時刻裡，在腦海中細細慢慢的，咀嚼回味。 結果完成這篇心得時，我已經看完《在車上》一陣子了。 但我會一直記得那一個下午，有許多想像與偶然夾在虛構與現實之間，是一段令我微醺而滿足的奇異時刻。

《在車上》有許多對話，語言在這部片本質上是死的狀態，如同男主角家福悠介 希望演員們不帶情緒與表情地讀文本。死或是疏離的狀態，總有那麼一刻，它會濃烈得像故事裡的八目鰻。每滴情感是多麼珍貴，不到最後一刻，它不會輕易流出，但在那之前，又有誰能抵擋得了痛苦與寂寞相伴？ 多少人在那之前，早已尋求另一段關係。