約翰道格拉斯

我希望藉由這系列文，整理科學實證對於罪犯變態心理的理解。「心理側寫」為何?這是一種「看透兇手內心」的行為科學，用來在悲劇刑事案件發生時，根據現場物證與案發過程，縮小兇嫌的可能類型目標。

許多罪犯普遍不易與他人維持長久穩定的關係，但羅賓森正好相反，不但擁有穩定的婚姻，家庭成員還陸續增加。他持續扮演父親、丈夫及養家活口的傳統角色。然而，穩定的家庭並不能讓他安分，反而更狂放，更渴望違法並盡其所能地盜取金錢。羅賓森的家庭生活愈傳統，他就愈想探索自己和他人的黑暗面；他太太愈是幫他，他就愈想違反婚姻誓約。穩定的婚姻正好讓他縱情於偏差的行為。一旦擔起責任，便開始在別人身上或工作地點尋找弱點。

知名的英國演員派屈克•史都華（Patrick Stewart），是皇家莎士比亞劇團的一員。他演過《星艦迷航記：銀河飛龍》（Star Trek: The Next Generation）的畢凱艦長和幾個其他現代角色，也是馬克的老友。公共電視台拍攝關於我們單位的影片《連續殺手的內心世界》（Mind of a Serial Killer），腳本是馬克撰寫的，旁白則由史都華負責。一九九七年秋天，史都華擔綱演出華府莎士比亞劇團製作的《奧賽羅》（Othello）劇中的奧賽羅。馬克要我就歷來調查家庭暴力案件和分析的經驗，對劇中角色性格方面給史都華一點意見，因為這是本劇的關鍵所在。

我知道這是我唯一的機會，再過一秒她就會消失不見。因此我打開車門，跳出去，然後追上她。我從後方給她重重一擊，她手腳不穩，然後我抓住她。當她了解大難臨頭時，有幾分氣喘吁吁，設法躲開我。即便以女孩子來說她算是高大健壯，但我還是比她高了快三十公分，而且一定比她重四十五公斤以上。我緊緊抓住她，用力重擊她的頭部側面，一定讓她滿眼金星。

令人驚訝的是，一切殘忍屠戮的起源，都可能源自於童年時期微小而長期的痛苦：從不被滿足的衣物收集慾，一路被壓抑最後爆發成為殺人收集戰利品，從內向被取笑無法社交的障礙，層層疊加變成強暴支配的終極權力展現⋯⋯

帶領美國聯邦調查局緝凶專案小組，破案專家約翰．道格拉斯（John Douglas）偵查案件既不分析指紋，也不檢測DNA，卻能憑著他率先研發的「犯罪剖繪」辦案手法，分析歸納犯罪現場、犯罪形態以及被害人的特性，進而準確研判嫌犯的年齡區間、所屬族群、生活習性等重要特徵，指引警方緝兇方向，在毫無頭緒的重大案件中找到隱藏在暗處的線索，迅速逮捕幕後真兇。