舊金山巨人隊

本文撰寫於2022年賽季開打前，當時文中幾名投手皆處於球涯剛剛崛起的階段，因此有讀者留言表示並不認同他們的新世代王牌身分。但兩年後回頭來看，當初撰稿時參考的外電確有其立基，因此以下重溫舊文之餘，也會另行標示幾名選手近兩年的整體成績、以為參考比對，相信對照起來會更有趣...

之所以能在壓力破錶的季後賽場上展現超齡膽識，甚至被前《華盛頓郵報》資深記者波斯威爾（Tom Boswell）譽為「沒有脈搏的人」，邦加納超凡的的專注力堪稱主因之一。隊友肯恩曾說：「在重要時刻，我們常想試著做些不一樣的事，但他就只是投入其中、做好份內的事，然後讓該發生的事情發生。」

所幸，還有季後賽這個強者限定的究極戰場。而當「世界大賽勝率百分百」、「世界大賽生涯防禦率0.29」等鬼神數字映入眼簾，沙丘上那個髮絲蓬亂、四分之三側投與落腮鬍同樣不羈的邦加納（Madison Bumgarner），這才有機會走到聚光燈束下，以他連發的速球和卡特球，宣示沉默強者的巨大存在...

不只全壘打，場上更罕見的三壘安打也是芬利絕活。除了搶壘速度外，積極的心態更是他精於此道的關鍵：「無論何時，我都喜歡繞過二壘時的感覺，我曉得放手一搏時，就能聽見場邊高張的聲浪。」一起來看看三壘打專業戶Steve Finley的棒球故事！

每逢比賽，外牆裝飾典雅磚紅色的甲骨文球場旁總熙來攘往，球迷爭相和周圍的梅斯、賽佩達、馬里榭等球星的紀念雕像合照。不過多數人會忽略就在一水之隔，猶如被時光凍結般的麥考維揮棒英姿正靜靜聳立百公尺外，就在以他為名的「麥考維灣」旁...

2010年離世的傳奇教練Sparky Anderson，是1970年代多位在對戰時喜愛對Willie McCovey下達保送令的教頭之一。他曾解釋道：「他會把投出的球給轟爆，單季搞不好能扛出80轟，聯盟裡所有打者都跟他沒得比。」McCovey暴力十足、仿如棒球版綠巨人浩克的強打形象深植人心...

特雷弗鮑爾已經為道奇隊首發了 17 次，在周五因違反棒球的性侵犯和家庭暴力政策而被停賽兩個賽季後，他可能不會再首發了。 在這種情況下，道奇隊將總共向他支付 4150 萬美元。 或者大約 240 萬美元的開始。 這是紐約洋基隊為上賽季格里特科爾投球的 30 場比賽中的每一場所支付的費用的兩倍多。

深諳投打間微妙心理，佩里了解自己擅投非法球路的名氣越響亮，越容易在對決時取得優勢。除了繁複的投球準備動作外，他還故意在登板時不斷更換新球衣，引誘打者對口水球的聯想，他曾說：「讓打者以為你要投口水球，效果跟真的投它一樣好。」也因此即使不斷遭控，只要不被逮到，佩里總是逆來順受，甚至樂於配合。

扛了6年「頂級新秀」招牌，24歲的Perry憶起多年浮沉的不堪歲月，回到投手丘後牙一咬，小白球自右手竄出；這頭信心滿滿，準備揮打直球的打者則是沒料到球至本壘板竟急遽下降！隨著化解危機的雙殺出現，「某種程度上來說，我的犯罪生涯就此展開。」彷彿施了見不得人的黑魔法，多年後Perry在自傳中坦言道。

問題在於...我有點支持邦茲的原因是，當他...我想邦茲開始用藥時，他仍是球壇最強的選手。假如他的球涯在那時就畫下休止符，或許還是會進入名人堂。--反禁藥立場鮮明的「血襪」席林在2015年名人堂票選後，被問到邦茲是否該進名人堂時略帶猶豫地回道