蔡適任｜方格子 vocus

蔡適任

蔡適任

641 位追蹤者

偶然來到摩洛哥，無可救藥愛上撒哈拉，自此以在當地推動對人與土地都友善的生態旅遊為己志，開了間名為「天堂島嶼」的小小民宿，花在幫助弱勢遊牧民族、種樹與書寫當地生活的時間心力卻比現實謀生多。雖早已是人類學逃兵，看世界、文化與生命的方式，仍有人類學的影。曾經將在撒哈拉沙漠的田野調查書寫成文，獲得2014第四屆全球華文文學星雲獎報導文學首獎。已出版：《管他的博士學位，跳舞吧》、《偏不叫她肚皮舞》及《鷹兒要回家》等。

由新到舊

終篇：古老項鍊裡的秘密總有人質疑，三毛與荷西是否真如三毛描述那般如膠似漆？抑或一切只是三毛的浪漫想像？

撒哈拉我的愛作者對撒哈拉的情感

十五、因國界而破碎的撒哈拉荷西與三毛已先後離世，西撒歷史持續向前演進著。三毛筆下的撒哈拉，無國界，此時遼闊寂靜的撒哈拉，早因區域政治而危機四伏。

十四、迦納利群島與三毛西撒與迦納利群島可說有著千絲萬縷的關聯，三毛與荷西離開西撒後，便是在迦納利群島定居．

4. 不曾止息的衝突血腥綠色行軍事出突然，西班牙一時無法應對！

3. 扭轉歷史的人類大移動三毛文字細膩精準地呈現當時西班牙僑民的驚恐與局勢混亂，然而在摩洛哥觀點詮釋下，這卻是一場收復失土的神聖行軍。

2. 三毛筆下的「和平進軍」一九七五年，西撒局勢動盪，西班牙人正緊急撤離......

十三、逼使三毛離開撒哈拉的歷史事件為何摩洛哥將西撒視為領土不可分割的一部份呢？

十二、沙漠裡的游擊隊三毛筆下的游擊隊，真實存在且依舊在．

3. 沙伊達，充滿懸疑的人物〈哭泣的駱駝〉靈魂人物沙伊達，應是撒拉威常見女性名字Saida，有著驚人美貌與無比智慧，甚至是游擊隊領袖的妻子，我們卻很難想像這樣的人物可以出現在那樣的時代……．

2. 現實裡的游擊隊與巴西裡〈哭泣的駱駝〉描述美麗的撒拉威天主教助產士沙伊達與游擊隊領袖巴西裡的愛情故事，放在七Ｏ年代的撒哈拉來詮釋，將有什麼樣的驚人發現？

1. 非洲去殖民化的時代氛圍各國暗自角力的1975年，正是三毛與荷西在西撒身所處的年代，也是撒拉威反殖民力量愈形壯大的時代．

十一、綠色行軍前的虛虛實實三毛著作並非嚴格意義下的紀實文學，而是「有所本」的文學創作，少數人物應是杜撰與想像，觸及敏感的西撒獨立與綠色行軍時，尤其明顯，三毛巧妙擬塑人物，鋪排劇情，以優雅細膩文字，呈現一個混亂動盪時代的關鍵轉變。

十、荷西曾工作的磷礦場三毛與荷西前來的七Ｏ年代，正是西撒政權更迭的關鍵時刻，荷西當時工作的磷酸鹽（phosphate）礦場，早已是列強覬覦西撒的資產之一。

3. 暗夜屠殺的反殖民遠因三毛提及綠洲魅賽也慘案，此事件雖不見於史料中，卻與當時反殖民時代氛圍有著驚人呼應。

2 「外籍軍團」確實存在也依舊在三毛筆下的西班牙「外籍軍團」及「沙漠軍團」不僅確實存在且依舊存在。

1. 地點我們找到了與〈沙巴軍曹〉裡的「魅賽也」同名的綠洲……。

九、與事實諸多吻合的〈沙巴軍曹〉Laâyoune的建城具有重要的軍事及殖民作用，城內軍營與駐軍極多，三毛時常提到軍人與軍團的存在，與軍人最直接相關的，當屬〈沙巴軍曹〉。

Ｅ、身邊人與精靈相遇的實際經驗我自認是個麻瓜，啥靈異事件都沒見過，生長於大漠荒野的貝桑倒是累積了「與精靈相遇」的豐富經驗。

Ｄ、西方電影裡的沙漠精靈 Djinn的概念不僅仍存在於現今社會，亦啟發國外電影的創作靈感，如2010年，法國與摩洛哥合作的一部電影名即為 « Djinns »（中文片名《惡靈戰場》）。

Ｃ、伊斯蘭文化裡的「臉狺」三毛所謂的「臉狺」，可以對應伊斯蘭裡的什麼概念呢？

Ｂ、建築特色裡的線索三毛曾無意間走入一座半圓頂、無窗、無門且內有墳墓的白色石屋，陰森森，甚至讓她產生疑似靈異經驗的感觸．我們是否能在北非找到類似建物，又有著什麼樣不可思議的靈異故事呢？與伊斯蘭又有著什麼樣的關係呢？

Ａ、礦物與植被裡的線索本文依據沙漠植被及礦物，推測三毛〈寂地〉一文地點與場景為何。

2. 〈寂地〉裡的臉狺三毛描述與友人一行共八人前往沙漠露營，在一個奇異的樹林旁紮營，聆聽「臉狺」的故事。

13. 在地性用語三毛有時會用音記下某些當地用語，如「夏依麻」與「穆拉那」...。

12. 攝魂與拍照禁忌《收魂記》寫到三毛跟司機巴新送水到沙漠，以相機拍下沙漠女子的面容，因而引起一陣驚慌的故事……．

10. 傳說中的「三杯茶」習俗三毛在〈第一張床罩〉描述自己到朋友家作客、喝茶，「那頓茶，得喝三道，第三道喝完，就是客人告辭的時候了。」讓人好奇，撒拉威人是否真的只招待客人喝三杯茶，一旦客人喝完第三杯茶，就得滾了？

9. 大麻吸食三毛在〈寂地〉曾提及有個名叫哈那的老頭，知道通往臉狺的路徑，但因常吸食大麻，老是「在迷魂煙裡飄著」，迷迷糊糊，說話不算數。在台灣被視為二級毒品的大麻，在北非有著什麼樣的吸食傳統呢？甚至發展出什麼樣的吸食方式與工具呢？

8. 近乎需索無度的習性很多讀者對〈芳鄰〉裡，那些借了不還、不問自取且啥都借的撒哈拉習俗印象深刻，這等近乎需索無度的習性，同樣是我在沙漠的生活日常。

7. 女體審美觀婚禮時，姑卡被打扮成胖胖的新娘：「在沙漠裡的審美觀念，胖的女人才是美，所以一般女人想盡方法給自己發胖。平日女人出門，除了長裙之外，還用大塊的布將自己的身體、頭臉纏得個密不透風。有時髦些的，再給自己加上一付太陽眼鏡，那就完全看不清她們的真面目了。」看到這段文字，我忍不住笑了！　

6. 蓄奴三毛數度提到黑人奴隸的存在，如〈娃娃新娘〉與〈第一個奴隸〉，最詳細的一篇為〈啞奴〉，描述一個受到奴役與壓迫，人身不自由，工作勤快細緻，心性遠比撒哈威人寬廣溫柔的黑人奴隸．在北非，有著什麼樣的蓄奴與奴隸貿易史，成為三毛的創作養分呢？此時是否仍有當年蓄奴的文化遺留？

5. 勃哈多海灣與洗腸三毛在〈沙漠觀浴記〉提到大西洋海灘上，一個相當獨特的洗腸風俗，文中「從小鎮阿雍到大西洋海岸並不太遠，來回只有不到四百里路」的「勃哈多海灣」，本文試圖為傳說中的「勃哈多海灣」解密，探訪是否真有洗腸風俗，並仔細比較三毛文中「白色的帳篷」這個細節，以及一般撒哈拉游牧黑帳篷的不同．

4. 澡堂體驗三毛〈沙漠觀浴記〉描述的澡堂體驗，放在北非文化脈絡下來理解，會有什麼樣的新詮釋呢？

3. 婚前守貞婚前守貞是常見的傳統社會觀念，尤其伊斯蘭律法（charia）禁止男女婚前性行為，只是在執行層面，對女性的限制與囚禁尤大。

2. 婚宴三毛以極大篇幅描述姑卡婚禮場景，是否與現實吻合呢？

1. 聘禮〈娃娃新娘〉描述三毛房東女兒姑卡在九歲時便出嫁的故事，許多讀者相當好奇，三毛描述的撒哈威婚禮，活似野蠻原始的奇風異俗，究竟是否為真？

七、撒哈拉民俗風情今昔對照三毛對撒哈拉生活的描述可說活靈活現，鉅細靡遺，記下不少撒拉威民情與習俗，此時讀來，仍具有民族誌價值。

六、西撒自然地貌世人對三毛的印象往往是她穿著寬鬆長袍，佇立於起伏蜿蜒沙丘群的瘦弱身影，然而三毛文字裡的撒哈拉是有海的，「三毛的撒哈拉」不只是與荷西的愛情以及奇風異俗，更有著自然景觀，

4. 西班牙區的建物殖民時期，西班牙人居住的區域相當現代而潔淨，重要的行政機構與商業區皆圍繞著總督府及教堂一帶衍生，多數建物至今依然保留。

Ｃ、空心磚牆面與未完工的家三毛剛住進金河大道的家時，屋舍似乎尚未完工，牆面是深灰色的空心磚，夜間愈發顯得陰寒．文中的空心磚，至今依然是摩洛哥最常見的建材．

Ｂ、天臺：女性獨享空間與空中步道三毛鄰居可在「公用天臺」上，自由往來，拿取他們放在天台上的木材與衣物，鄰居飼養的羊隻會過來吃三毛照顧的植物，甚至掉入屋裡，小孩從天窗窺視兩人日常生活。天台可說是北非建築特色之一……。

Ａ、天窗與天井三毛文中「在屋頂中間總是空一塊不做頂」的建築特色讓台灣讀者好奇而不解，這種設計類似「天窗」、「天井」甚或中庭，至今普遍存在於北非。本文以北非傳統土夯建築kasbah的結構來解析三毛所描述的建物構造。

3. 三毛住所建築裡的文化意涵回顧三毛對自住屋舍的描述．　

2. 七Ｏ年代Laâyoune城市建物分布若將三毛曾提及的生活區塊，如教堂、醫院、總督府、市議會、廣場、電影院及郵局等等，給串聯起來，與資料及老照片裡的Laâyoune核心區域有著高度吻合！就連三毛文中的地質特色，如撒拉威人的帳篷就在小鎮外圍，搭建在沙地與應地上，都可在老照片發現一切如三毛所描述．　

五、三毛生活時的西班牙區在西撒追尋三毛足跡，勢必探訪三毛故居．三毛說自己住在「金河大道」長街裡，一間沒有門牌的小房子，這街名可是暗藏玄機……。　

Ｆ、國家旅館的特殊性三毛筆下有間「回教皇宮城堡」般的高級場所，名為「國家旅館」，奢華氣派，三毛跟荷西每回上那兒，總盛裝打扮，曾經把自己釣的魚賣給他們，還在那兒用過餐．事實上，「國家旅館」不僅真實存在，至今依舊在，而且還大有來頭呢！

Ｅ、Laâyoune生活條件三毛在七Ｏ年代中所描述的Laâyoune生活細節，與此時狀況依舊吻合，例如時常缺水的Laâyoune特有的胖胖送水車……．

1. 〈死果〉中的巫術神秘經驗總是引人好奇，三毛在〈死果〉描述自己撿到一條鏽紅色銅片做的本地項鍊，竟因此中了巫術！撒哈拉真的有巫術存在嗎？民間可以找到類似項鍊嗎？本文將三毛經驗放入在地伊斯蘭文化脈絡當中來解讀，另有相當精緻特出的撒拉威手工藝照片！

八、三毛神秘經驗裡的伊斯蘭文化脈絡三毛筆下曾出現驚奇的「撒哈拉靈異事件」，除了〈死果〉，另有〈寂地〉，本文試著將三毛在撒哈拉的神祕經驗放入北非巫術及撒拉威文化脈絡中來理解。

Ｄ、圓頂：西班牙殖民時期建築特色Laâyoune是西班牙殖民政府第一次在非洲進行城市規劃的新市鎮，有著極具實驗性的圓頂建築，此時已成珍貴觀光資產．

Ｃ、空間裡的種族隔離回顧三毛文字，可見當時Laâyoune並非處於均質發展，空間裡，甚至瀰漫一定程度的種族隔離氛圍，西班牙人住在高級區，撒拉威人住在小鎮外圍的帳篷，實情果真如此嗎？

Ｂ、軍事要塞性格西班牙在西撒有相當多軍事建設，三毛與荷西生活時的Laâyoune，具有相當強烈的軍事要塞性格......．

Ａ、奠基與開拓Laâyoune在西班牙人手中奠基，從荒漠到都市。

2. Laâyoune城，因殖民而誕生於荒漠六Ｏ年代Laâyoune老照片，底部中央建物即為三毛與荷西結婚的西班牙教堂．

1. 西班牙在西撒的殖民進程（1884年至1975年）三毛與荷西生活於七Ｏ年代西班牙殖民下的西撒。西班牙政府是如何在荒漠為一座現代都市打造基礎的呢？

四、西班牙殖民、城市規劃與Laâyoune形塑近代最強大的勢力堪稱西班牙殖民政府……。

三、西班牙殖民前的歐非往來西班牙殖民前的西撒……。

關於東京奧運男子五千公尺，我支持的是……很多人常希望「單純」，蝦米咧「政治歸政治，體育歸體育」，偏偏這世界就不是憨人想得那麼簡單，在東京奧運這樣盛大的國際賽事裡，一個不小心，就會扯到「身分認同」……。

11. 指甲花彩繪：黑那（henna）三毛在〈死果〉裡寫著，齋戒月即將結束，穆斯林忙著宰羊與駱駝，慶祝開齋，女人們用「黑那」妝點自己，也「將我的手掌染成土紅色美麗的圖案」。文中的「黑那」（henna），即是指甲花彩繪。這是一種什麼樣的身體彩繪藝術？出現在什麼樣的場合？撒拉威身體彩繪風格是否有啥獨特性？本文以圖文為您解析！

14. 手工石雕像某日三毛在墳場偶遇一瘋狂老人，購買了數支手雕石像．鑒於伊斯蘭禁止崇拜偶像，以抽象藝術見長，讓人對這幾支具象石雕格外好奇，反之，若放入非洲文化脈絡裡，則有不同視野的詮釋．若依照《永遠的寶貝》裡的石像照片，我們是否能在摩洛哥尋獲類似物件？又能解讀出什麼樣的故事呢？

13. 手鐲　　跟著三毛從撒哈拉來到迦納利群島，再回台灣的寶貝，還有三只手鐲，文章與照片收錄於《永遠的寶貝》，圖片編號廿三。　　本篇以圖文詳述此款手鐲的文化故事。

「禍福相倚」與「無形資產」　　雜文一篇，疫情下，單純想為自己記下．

Ｃ、包裹撒拉威女性身軀的布巾三毛在〈娃娃新娘〉裡，對撒拉威女性衣著頗多著墨，如姑卡在小女孩時的穿著，訂親後的穿著，以及婚禮時的裝扮，文中有關鑲著假珠寶的假髮，以及「染得不好」、會退色的深藍色布料，還把姑卡全身染成藍色。撒拉威女性傳統衣著究竟如何？三毛當時是否有可能誤解了什麼？本文以文字及多張圖片，為您細細道來。

Ｂ、沙漠男兒的頭巾與傳統長袍同為沙漠文化表徵的頭巾，是長長的一塊布，從兩米到八米不等，除了可以包在頭上，遮風擋陽擋沙塵暴，還有啥其他妙用呢？本文將與您分享沙漠男兒貝桑如何以一條布巾拯救台灣遊客出沙漠，逃離沙塵暴威脅的真實故事！

Ａ、撒拉威傳統男性長袍傳統長袍已經是撒哈拉文化表徵，不僅是撒拉威人文化認同所在，之於國際觀光客，更是充滿異國情調的美麗服飾．沙漠傳統長袍有那些特徵與款式呢？沙漠中人如何看待這套服飾呢？本文將為您細述．

11. 撒拉威傳統男女服飾　　在三毛文字裡，偶爾可見對撒哈拉當地服飾的描述，著墨不多，卻頗能點出沙漠特有人文氛圍與自然特色，三毛與荷西也曾身著當地傳統服飾，在沙丘上留下儷人倩影。　　撒拉威男女裝扮不同，各有特色，將在本文中一一介紹。

10. 與驢相關的那些事三毛文字裡，可發現驢子作為馱獸，幫人類送水及運貨，動物運輸在北非相當普及且古老，至今驢子依然是古城舊市集、鄉間與沙漠地帶重要的運輸工具。不僅如此，摩洛哥擁有世間獨一無二的驢子節，更有外籍人士前來開辦的驢子收容中心呢。深居沙漠的筆者，亦有著與驢近身接觸的獨特經驗，於文中一一揭露。

9. 撒哈拉兩種鞋三毛文字曾出現兩種沙漠鞋，一是姑卡那雙「黑黑髒髒的尖頭沙漠鞋」，二是撒拉威老人拿來敲荷西的頭的「硬幫幫的沙漠鞋」，短短幾個字，牽涉到的可是北非特有製鞋文化。「尖頭鞋」指的是什麼呢？為什麼撒拉威老人的鞋子會硬幫幫？本文以多幅照片詳述摩洛哥多元的手工鞋文化，以及「硬幫幫的沙漠鞋」意想不到的巧妙之處。

8. 手織掛氈三毛曾有一張手織掛氈，從《永遠的寶貝》四十三號照片來看，應是柏柏爾女性手織地毯．北非柏柏爾婦女以地毯工藝聞名，這種地毯如何製作？使用何種特殊工具？地毯上的符號意義為何？三毛那張地毯可以如何解讀？本文為您一一詳述，並有多張地毯照片與解說，以及編織地毯專用工具而且還是骨董級的唷！

當移民潮成了摩洛哥外交籌碼五月十七日，超過八千名非法移民從摩洛哥游向西班牙飛地Ceuta，多數為摩洛哥公民，未成年者眾，震驚世界！為何這場移民潮被視為摩洛哥向西班牙與歐洲施壓的武器？背後有著什麼樣的地緣政治關係？折射出什麼樣的北非歷史，洩露了摩洛哥什麼樣的內部問題？筆者試著以在地旅居觀點，爬梳前因後果，做一分享。

7. 沙漠玫瑰「沙漠玫瑰」是一種特殊美麗的礦石，亦是當年三毛在西撒的收藏品之一。由於名稱優雅，引人遐想，有些甜點與拉力賽亦以此為名，這甚至是一首世界流行歌曲的名稱。本文並分享作者珍藏的一只沙漠玫瑰與動物化石混合體．

6. 水煙壺三毛收藏一只水煙壺來布置西撒的家。華文世界讀者並不陌生的「阿拉伯水煙」，有著什麼樣的文化意涵？在十九世紀西方畫家筆下，傳遞什麼樣的訊息？您可知曾有國寶級舞星將水煙入舞？又帶著什麼樣的性別意識？水煙在撒哈拉以及摩洛哥是否相當普遍？如果阿任想抽水煙，貝桑會有什麼樣的反應？請聽阿任一一道來……。

5. 皮風箱「皮風箱」是三毛用來裝飾與荷西在西撒的家的物件之一，這種不存在於台灣庶民生活的物件，有著什麼樣的妙用？此時是否已被各種現代生活用具給取代？遊客到摩洛哥旅行，是否也能買到皮風箱？各地皮風箱是否有所差異？本文將為您一一道來……。

4. 羊皮水袋三毛在〈白手成家〉曾提到「羊皮水袋」，這是她用來布置與荷西在Laâyoune的家的物品之一，這種不存在於台灣的物件，有著什麼樣的妙用呢？真的可以用來裝水而不會有腥羶味嗎？如何製作？除了裝水，是否還有其他功能？撒拉威人有著什麼樣的製作皮革傳統？文中將有解答。

3. 羊皮鼓三毛在〈第一個奴隸〉寫到獲贈一只羊皮鼓的故事，據《永遠的寶貝》第四十七號照片，可以發現這是摩洛哥沙漠地帶常見的Tam Tam鼓．在北非，還有些什麼樣的羊皮鼓呢？如何在庶民日常生活裡，敲打出獨特生命節奏呢？文中並分享作者在摩洛哥第一次遇Tam Tam 鼓相遇的真實經歷.....。

2. 駱駝頭骨　　讀者在三毛寫的撒哈拉，時常可以感受到駱駝的存在，例如她曾跟荷西跑去參加駱駝賽跑，或受邀到財主家，品嘗駱駝烤肉串，荷西送她的結婚禮物竟然是一顆完整的駱駝頭骨。　　豢養大批駱駝的撒拉威人，與駱駝有著什麼樣特殊關係呢？真的有三毛說的駱駝烤肉串嗎？若有，如何烹調？本篇滿滿的駱駝與人的故事……。

12. 腳環1975年，西撒局勢愈形詭譎，一位撒拉威老者贈與三毛一對銀製腳環，三毛將之記錄在《哭泣的駱駝》裡，即《永遠的寶貝》編號廿二號照片裡的銀飾．若真有這樣一對傳統銀製腳環，在撒哈拉文化脈絡裡，有著什麼樣的意涵呢？

1. 燧石與史前撒哈拉三毛在〈十三隻龍蝦和伊地斯〉提到一個叫伊地斯的撒拉威人，常來跟荷西借用潛水器材，下海捕捉龍蝦，待西撒政情進入劇烈變化，三毛即將離開，伊地斯要去打游擊，行前匆匆拿了「他最珍愛的東西」送給三毛，打開一看：「這兩塊磨光的黑石，是石器時代人類最初製造的工具，當時的人用棍子和藤條夾住這尖硬的石塊

二、撒哈威傳統小物與文化西屬撒哈拉，一片荒漠，之於三毛的「前世鄉愁」，此時的主權爭議之地。

一、前言「現代非三毛」開始探尋「三毛的撒哈拉」的故事是這樣開始的……．

目錄一、前言二、撒哈威傳統小物與文化燧石與史前撒哈拉駱駝頭骨羊皮鼓羊皮水袋皮風箱水煙壺沙漠的玫瑰手織物撒哈拉兩種鞋驢與驢車撒拉威服飾 ● 男性長袍：Darâa、gandoura與djilaba ● 頭巾Le litham ● La