全部內容
由新到舊
（這一篇不是誰的心聲。
這是家庭陰影坐在角落抽菸時說出的真話。）
這家其實一直有兩個孩子。
一個靠「討好」活著。
一個靠「混亂」活著。
父母嘴巴說愛兩個，
心裡卻只願意處理那個—— 最能讓他們感覺自己是好人的孩子。
這種家庭從來不需要真相，
他們需要的是 劇情。
需要能
（這不是小說。這是情境剖面——每個家庭多少都藏著一點。）
餐桌上開演。
假千金又闖禍了。
這次是故意把真千金的資料弄壞，然後自己開始哭。 哭得跟被世界拋棄一樣，手都還在抖，可眼睛死命盯著父母的反應。
真千金就站那裡，整個人被倒灌成「加害者」的樣子。
一句「不是我」都講不太出口，因為她
（這不是誰的聲音。
這是整個家庭的陰影在講實話。）
這家從來沒有公平過。
但他們喜歡假裝有。
假千金哭一哭，世界就自動往她那邊傾倒。
因為這家裡沒人想處理「會講道理的痛苦」， 只願意處理「會哭的麻煩」。
哭，是他們能理解的語言。
而沉默，是他們最恐懼的東西。
他們不怕壞
深海裡有一隻章魚媽媽。
八隻手臂，八份焦慮。 她每天抱著上千顆卵，像一個把 WiFi 密碼設定成「不要離開我」的人類媽媽。
海流一沖，她就緊張。
小魚游靠近，她整個人像觸手 PTSD。 卵還沒孵，她已經先把自己累到半死。
她沒吃東西。
沒睡覺。 沒讓自己離開孩子一步。 她像海底版的討好
〈第 3 記錄：三核 CPU 吵到法力走火〉
每一個脆皮法師的腦袋裡，都住著三個 CPU。
不是隱喻，是真人實況。
而且他們不會開會。
他們是互罵。
---
CPU①：主系統（正規版）
負責邏輯、推理、運算、拆人性。
外表像一個穿白袍的魔法工程師，
聲音永遠冷冷的，
講話
〈第 2 記錄：脆皮法師職業說明書（未完成版）〉
在舊大陸的魔法分類裡，
有一種生物資料最薄、卻最常被提出研究：
脆皮法師（Fragile Mage）
不是因為他們珍貴。
也不是因為他們強大。
而是——
這種生物的「存在方式」本身就是一種怪現象。
別的法師靠魔力輸出，
他們
〈第 1 記錄：法師的臉先腫，世界才開機
臉腫得像被系統強行更新。
他醒來的第一秒，就是這個畫面。
不是痛。不是癢。
是一種「身體先一步崩掉、腦袋還沒反應」的怪異感。
喉嚨先失聲，像是有人在裡面關掉了音量鍵。
再來是那種從臉頰一路蔓延到後頸的脹感——
不是蕁麻疹那麼簡單，更像是某種
這不是歷史、不是紀錄、不是影射誰。
這只是台灣那個年代最經典的全民運動——
「看熱鬧順便撿好康」。
---
鞭炮「碰碰碰」炸下去，煙嗆得眼睛都睜不開，
主持人拿著破音喇叭喊：
「候選人臨時有代誌，今天先到這咧——」
全場像被按暫停鍵，空氣頓時凝固。
下一秒，情緒整個炸開：
燈關了。
人躺了。 手機亮著。 腦內開始上演三方會談，吵得比聯合國還兇。
【理性主管】
「你明天八點要起來耶。 妳現在要是再不睡，明天一定死。」
【手機成癮妖怪】
「蛤？等一下啦，我這影片剩 12 秒而已。 12 秒是會怎樣？ 妳人生又不是差這 12 秒。」
（12 秒後又自動跳下
最近我突然發現一件很靠北的事：
外面的那幾隻街貓，比我這個人類還會過日子。
不是我誇張。
牠們過馬路的時候，像是在看什麼貓咪導航： 完全不按車道走、完全不走直線， 每隻都切斜角，切得像是要突破物理定律。
我站在家門口看牠們穿過馬路，
心臟都比牠們跳得還大聲。 牠們就這樣「嘩」一下衝過去
