啊，我曾經那樣老過，現在年輕多了—— 巴布 ‧ 狄倫Bob Dylan

巴布 ‧ 狄倫獲得2016年諾貝爾文學獎，很多人也許會奇怪，他不是一位歌手嗎？是的，他是一位歌手，但他的每首歌，歌詞都是一首詩。

我在2009年出了一本書《搖滾：狂飆的年代-Rock’n Roll : Down the Flaming Road》，第一篇寫的就是巴布 ‧ 狄倫，因為2008年4月，知名的普立茲獎首度頒發給一位搖滾樂手。

狄倫就是這麼一個人——他勇於創新，逼得這些知名的獎項也只好創新。

知名的「普立茲獎」（Pulitzer Prize）於2008年4月7日以「以其非凡詩人能量所創作的詞曲，為美國文化及流行音樂帶來深遠衝擊」頌詞，頒發特別榮譽獎給一代民謠、搖滾宗師巴布 ‧ 狄倫（Bob Dylan）。

這是一向道貌岸然，或自認有品味而只著重古典、爵士音樂的普立茲獎評審委員會，首度頒獎給有時甚至被視為「野蠻」的搖滾音樂；幾十年來未嘗稍歇於音樂方面破舊立新的狄倫，此番竟然厲害到迫使自視頗高的「普立茲獎」也不得不「創新」頒獎。

Photo source : Martin Beek

狄倫獲獎之後，各方褒語滿天飛舞，然而最精采的讚詞則出自於一位古典音樂評論家傑許瓦 ‧ 考斯曼（Geoffrey Rush）。他對《舊金山紀事報》表示，「我不認為巴布 ‧ 狄倫需要一個普立茲獎；實際上，普立茲獎才需要他。」

如果以音樂上的成就、勇於開創來說，確實沒有適當的詞語來形容狄倫在長達50年的創作生涯中，對流行音樂、無以計數樂手乃至於聽過他以及繼續聽他音樂的人所造成的影響。

他無疑是一位多產的作曲家，至今出過50張專輯，總銷售量達5800萬張，創作的歌曲超過500首，被人偷錄私自出版的Bootleg光碟（未經授權的出版品）更是不計其數，光是翻唱他所創作歌曲的搖滾、流行音樂樂手，就已經超過2000人。

因此他獲獎，毫無疑問是實至名歸；只不過這個獎早就該給了，而且時間應該推回40年前。

為什麼應該是40年前？

因為狄倫此生至今為止最精采的創作都集中在1963~1966年之間，以及1975年~1976年的「滾雷康樂隊」（Rolling Thunder Revue）時期。

狄倫本名是「羅伯 ‧ 艾倫 ‧ 吉摩曼」（Robert Allen Zimmerman），1941年5月24日出生於美國明尼蘇達州的一個小鎮，14歲時獲得他的第一把吉他。

狄倫自小似乎對音樂就有種超能力。他曾經在馬汀 ‧ 史柯西斯（Martin Scorsese）執導有關其生平的紀錄片《沒有回家的方向》（No Direction Home）中自述：「任何一條歌曲，我只要聽一遍，就可以學會。」

他在19歲之前曾經住過美國新墨西哥、南達科達、坎薩斯、明尼蘇達等許多城市，所到之處，他都憑著前述的能力盡其所能地吸收各種音樂，融會貫通成自己獨特的音樂，受到影響較多的則是黑人藍調及鄉村音樂。

狄倫18歲那年進入明尼蘇達大學，卻像許多天才一樣，對學校的課業不感興趣，反而沉溺於當地一處名為「小鎮」的地段，在小酒館裡表演，同時採用「狄倫」取代「吉摩曼」、「巴布」則是「羅伯」的暱稱，所以少年羅伯就此變成了「巴布 ‧ 狄倫」。

彼時，甚至於狄倫自己，恐怕都沒想到這個名字將會成為文化上的一面大旗。關於狄倫為什麼會採用「狄倫」這個姓氏，說法很多，最為人知的就是狄倫心儀的威爾斯詩人狄倫 ‧ 湯瑪斯（Dylan Thomas）所致。

只不過狄倫本人從未證實。

前進紐約格林威治村

1961年1月底，狄倫本來要去芝加哥，顯然是想到藍調聖地取經；但不知為什麼，他卻突然臨時起意轉往紐約，向東行到新澤西州葛雷斯東醫院探訪他的偶像伍迪 ‧ 蓋瑟瑞（Woody Guthrie），接受「灌頂」之後就在嚴寒大雪中前往反傳統文化重鎮——紐約市下城的格林威治村，靠著當地的朋友接濟過日子，切切實實以波西米亞式生活。

不久之後，狄倫得到在格林威治村「民謠城」酒吧演唱的機會。

他那種孤身一人揹著吉他、架著口琴，獨特口語式唱法及與年齡極不相襯蒼涼唱腔，立刻成為紐約地下文化一景。

這是狄倫第一次顛覆流行音樂。

在此之前，流行音樂幾乎都是歌聲優美的「 Darling……Honey……Heartbroken……」之類，如「貓王」艾維斯 ‧普里斯萊（Elvis Presley）那般講求舞台服飾、燈光、音效，身後還有衣著華麗的舞群伴舞。

可是狄倫就陽陽春春的一個人，一把吉他、一支口琴，其他就沒了。啊，忘了，有的時候，吉他轉鈕上還插了隻裊裊冒煙的香菸。而且他的聲音啊，真是怪異，是種難以形容的不好聽。

當時有個樂評很切中重點：「他（狄倫）的聲音需要花一點時間去習慣，但是一旦習慣之後，就上癮了，因為那是別人沒有的聲音。」

也是從狄倫開始，人們才漸漸領悟，原來唱歌不一定要歌喉好。

Photo source : wikipedia

我第一次聽〈飄在風中〉（Blowing In The Wind），聽的是「彼得、保羅、瑪麗三重唱」版本，和聲優美，繞樑不絕，再加上詞淺意深，陶醉中自己都覺得程度高了起來。

那時，這首歌被「彼得、保羅、瑪麗」一口氣唱上美國排行榜第二名，紅翻天了，然而卻很少人知道其實是狄倫的作品。我後來知道了，於是去弄了張來聽，聽後感是「這是什麼玩意！」隨手就丟到一邊，再回頭沉醉於「彼得、保羅、瑪麗」。

不知過了多久，也不知道是為了什麼，也許是想扔掉之前再聽一次吧，又把狄倫的那張拿出來聽。

這下不得了，一聽再聽，聽出味道來了，簡直無法釋手，直到今天還在聽。40多年，只怕聽了不下1000遍。

至於「彼得、保羅、瑪麗」？早就不知丟到哪裡去了。

是啊，狄倫的曲子最大的特點就是「耐聽」，愈聽愈有味道。我曾經做過一次實驗，把狄倫的那張《Desire》放在唱機上一直聽，是每天從早到晚唷。結果連聽了一個多月都不厭。

「謝爾敦幹的蠢事」

就是在「民謠城」的時代，狄倫遇到第一個貴人。

當時《紐約時報》樂評家羅伯 ‧ 謝爾敦發表了篇有關狄倫的評論，引起「哥倫比亞唱片公司」星探強‧哈蒙德的注意，特地跑到「民謠城」進行田野調查，結果對狄倫大為折服，立刻簽了6年的約。

不知是否出於感恩，直到今天，狄倫都沒有離開過哥倫比亞唱片。

當時哥倫比亞唱片內部的人見到謝爾敦簽回一個20啷噹歲、不修邊幅、連見像樣的衣服都沒有，唱起歌來卻像個老頭子的小伙子，都當他瘋了，私下更稱狄倫為「謝爾敦幹的蠢事」。

哪裡知道此人（狄倫）短短幾年之間，就風雲際會成為音樂文化的祭酒。

狄倫的第一張專輯於1962年3月問世，名字很直截了當，就叫作「巴布 ‧ 狄倫」，封面是娃娃臉的狄倫戴著一頂土土的的帽子，顯得臉有些肥嘟嘟，甚至有點呆，手裡拿著把「吉卜森」吉他。

這張唱片老實說不怎麼，裡面也只有〈Talkin’ New York〉 和〈Song To Woody〉兩首是狄倫的原著曲，前者名副其實，根本就是配著吉他在獨白，後者還頗有味道，應該是專輯中最有聽頭的一曲。

當然，狄倫唱的那曲〈House Of The Rising Sun〉也極好，韻味十足，可是他把曲子的主角從賭徒改成妓女，唱的又是蒼涼的男聲，感覺頗怪。

1963年5月27日，狄倫推出第二張唱片《自由自在的巴布狄倫》（Freewheeling Bob Dylan），這張唱片一出，已經注定是平地一聲雷，裡面的〈飄在風中〉（Blowin in The Wind），立刻變成60年代抗議風潮的「國歌」，至今歷久不衰。

〈飄在風中〉也成為最著名的反戰、抗議民謠。

〈飄在風中〉的旋律，部分取材於反黑奴歌曲〈No More Auction Block〉。其實狄倫在創作這首歌的時候，腦筋裡並沒有一絲反戰的念頭，甚至也沒有抗議的念頭，他只是創作了一首歌詞能打動人而且好聽的歌，如此而已。至於其他的意涵，是評論者加諸於他的，他自己甚至都不理解。

How many years can a mountain exist

Before its washed to the sea?

Yes, n how many years can some people exist

Before theyre allowed to be free?

Yes, n how many times can a man turn his head,

Pretending he just doesnt see?

The answer, my friend, is blowin in the wind,

The answer is blowin in the wind.

在1965年舊金山那場著名的記者會中，有一名女記者問他新專輯封套所代表的含意，像火車頭般正噴吐著煙的狄倫一臉惶惑地反問：「含意，什麼含意？」那位記者說：「你的東西應該要有含意啊？」狄倫再問：「誰告訴妳的？」「一本電影雜誌裡這樣寫的。」

哈哈哈！狄倫就這樣成為自己都意料之外的哲學家。

然則這就是那時的狄倫，他已經紅到說甚麼話或者做什麼事都應該要有意義。好玩的是，很多意義，通常都是別人賦予他的。

反戰作曲家？

事實上，狄倫從來就沒反過戰，他也從來沒有針對越戰說過一句反對的話，更沒寫過一首抗議越戰的歌。

從這層意義上來說，其實是當年左派運動的人「綁架」了狄倫，把狄倫及狄倫的作品據為己有，而狄倫自己也樂得順水推舟，當個現成的「抗議歌手」、「反戰藝術家」。

這，也沒什麼不好。

只不過這兩個身分，從來都不是他自己有意識爭取來的。

Photo source : Martin Beek

他有次接受《滾石雜誌》的訪問就說過，「我曾經想要將60年代抓在手中嗎？沒有。但是我擁有60年代，你想要嗎？你如果想要，我可以給你。」

這個說法，也很大程度說明了他與60年代的關係。

在前述的那場記者會中，還真有人問他（狄倫）會不會去參加當天稍晚的反戰示威。他的回答是，「不會，我今天晚上很忙。」

不過這一切並不減損狄倫在音樂上、文化上的成就。

1963年夏天，狄倫生命中的第二位貴人、民謠「一姊」瓊 ‧ 拜雅（Joan Baez）把狄倫帶進羅德島的「新港民謠節」，結果狄倫一炮而紅，無可避免地成為民謠「一哥」，也和拜雅發展出一段情緣，但維繫得並不久。

整體而言，狄倫在60年代的創作，可以說是他一生中最菁華的部分。

緊接著「自由自在的巴布 ‧ 狄倫」，他在1964年~1966年間，一連推出了《The Time They Are A-Changin》、《Another Side Of Bob Dylan》、《Bring It All Back Home》、《Highway 61 Revisited》以及《Blonde On Blonde》五張專輯，特別是前三張，真是張張好聽、曲曲經典，《改變的時刻〉（The Time They’re a Changing）、《宛如滾石》（Like A Rolling Stone）、《手鼓先生》（Mr. Tambourine Man）……等等都是這個時期的作品。其中《手鼓先生》由樂團「Byrds」翻唱，一舉登上排行榜首位，再次證明狄倫的歌還需經過別人「美聲代唱」才能入榜。

「Byrds」唱得確實好聽，但就只是好聽罷了。要說能唱出一種味道，還真只有狄倫才辦得到，那是無人能及的。「哥倫比亞唱片」在60年代為狄倫打歌時的宣傳詞句就是，「沒人能唱狄倫的歌像狄倫一樣」，誠哉斯言。

之後的狄倫似乎進入了一段不太確定的摸索時期，在1967年出了《John Wesley Harding》專輯，已經失去了曲曲精采的勁頭，但還是有一曲〈All Along The Watch Tower〉特別突出，後來也被許多知名搖滾樂手翻唱，但翻唱最成功的就是吉米 · 亨德瑞克斯（Jimi Hendrix）。

1965年7月25日的「新港民謠節」，狄倫做了個驚天動地的大創舉——他竟然背了支電吉他上台。這對於民謠基本教義派來說，簡直是離經叛道、十惡不赦，當時也在場的民謠老將彼得。席格氣得甚至要用斧頭砍斷擴音器電纜，結果狄倫才唱了三首歌就在噓聲中灰頭灰臉下臺。

狄倫接著帶了把木吉他再上臺，唱了首似乎有暗示味道的「It’s All Over Now, Baby Blue」，從此以後，電吉他就成了狄倫演唱會固定的樂器之一。

狄倫在隨後的英國巡迴演唱會也不好過，譬如曼徹斯特的那一場，真有樂迷當場對著狄倫大喊「猶大！」意指他背叛了純粹民謠。當地薩爾佛大學的歷史學家C.P. Lee甚至還把該場演唱會當成搖滾樂上重要的里程碑而寫成了一本書。

當時整整一年的時間裡，狄倫幾乎在每場演唱會都被開汽水，然而有趣的是，即使如此，他的每場演唱會還都是爆滿，聽眾一面開汽水，一面跟著他一起唱〈Like A Rolling Stone〉。

「這是什麼狗屎！」

就這樣，狄倫跨過了民謠跟搖滾的界線，再次為流行音樂下了新的定義。

其實，到今天為止，就音樂的形式來說，我真的不知道「搖滾」是什麼？

藍調、爵士、鄉村、雷鬼……乃至於晚近流行的嘻哈，都有很明確的節奏、面貌，但搖滾是什麼？以狄倫的例子來說，好像木吉他換成電吉他，同樣一首曲子，就從民謠變搖滾了，但真應該是這樣嗎？

雖然我不確知搖滾究竟是什麼，但是我卻會說一句很哲學的搖滾定義，那就是：

「搖滾，是一種生活的態度。」

帥吧！有次我對一位朋友吐出這句話，害得她連忙取出筆記本，生怕一轉眼就忘了。這句話真的很好用，放諸四海而皆準。譬如，「戀愛是一種生活的態度」、「分手是一種生活的態度」、「思念是一種生活的態度」、「遺忘是一種生活的態度」……etc. 像代數一樣，代進去就可以變成哲學家。

1970年，狄倫不知是吃錯了什麼藥，出了張叫做《自畫像》（Self Portrait）的唱片，問題是這張唱片跟狄倫「完全不像」，根本就是兩個人，狄倫的唱腔顯得十分刻意要很「優美」，只不過他的聲音本來就不是能夠優美的那種，聽起來就更不三不四，非常非常的「不巴布 ‧ 狄倫」，而且幾乎整張唱片都是別人的作品，甚至於包括了那年代大學生開舞會必放的〈Let It Be Me〉，連〈Take A Message To Mary〉都有，跟一般人理解的狄倫八竿子都打不著。

結果該專輯被《滾石雜誌》恰如其份地評為「這是什麼狗屎！」（What Is This Shit！）

也許就是因為《滾石雜誌》這個當頭棒喝，狄倫很快又恢復「正常」，不敢再輕易嘗試「轉變戲路」，但是也顯出有些江郎才盡，雖然在5年期間推出了6張唱片，但是好歌的比例已經不如過去那麼高，可以列出的有《Knocking On Heaven’s Door》（1973）、《Dirge》（1974）、《Going, Going, Gone》（1974）。

1975年，狄倫推出一張相當不錯的唱片《Blood On The Track》，開頭的四首都很動聽，我則獨鍾〈You’re A Big Girl Now〉。

1976年，狄倫推出「渴望」《Desire》，使得他的藝術生涯達到另個高峰。

這張專輯的主曲〈Hurricane〉是為因殺人罪繫獄的重量級拳手魯賓 ‧ 卡特喊冤，也是狄倫真正有針對性的一首抗議曲 。這張片子裡幾乎都是佳作，Scarlet Rivera悠揚的小提琴更發揮了黃花綠葉的效果，好聽極了。

兩年多前，我和兩個孩子長征美國66號公路，一路聽的都是這張專輯，留下很美好的回憶，我女兒還說了她為什麼喜歡狄倫的原因，「他的每一首歌都在說故事，好好聽喔。」原來，她是在聽故事。

我自己最喜歡的則是最後一曲〈Sara〉，那是我聽過最感動的一首情歌。

這首歌裡沒有海誓山盟，沒有卿卿我我的俗世兒女情長，只是一個男人（狄倫）躺在海灘的沙丘上，回憶他、莎拉、孩子一起歡度過的快樂、平凡時光。

狄倫當時作這首歌的動機，是因為他和莎拉之間的婚姻出了問題，他想挽回。

莎拉並不知道有這首歌的存在。那年她從西部洛杉磯飛到紐約，在錄音間找到狄倫，原意是要談分手的事。狄倫見到莎拉突然出現，並不說話，提起吉他就到錄音房開始錄這首曲子，唱得莎拉當場崩潰，泣不成聲，當然也沒再提分手的事。

只不過他們最終還是在1977年離婚了。

〈Sara〉

Now the beach is deserted except for some kelp

And a piece of an old ship that lies on the shore.

You always responded when I needed your help,

You gimme a map and a key to your door

Sara, oh Sara,

Glamorous nymph with an arrow and bow,

Sara, oh Sara,

Don’t ever leave me, don’t ever go.

對我而言，從《Desire》之後，狄倫就再沒有特別突出的佳作了；而且可能是因為如此，他開始刻意在演奏及唱腔上為變化而變化，很多時候，把原本很好聽很有味道的舊作唱到不知所云。

江郎才盡？

2007年12月和孩子到格林威治村，無意中找到狄倫的一張 Bootleg演唱會碟片，裡面有一首我很喜歡的曲子〈Positively 4th Street〉。其實我已經很久不買任何東西了，但是這張實在太稀有，就買了下來。

趕回旅館迫不及待地用手提電腦播放，由於是 Bootleg ，畫面當然慘不忍睹，這沒關係，因為不影響聲音，問題是我真的聽不出來他在唱什麼，那真是怪腔怪調，旋律更是改得毫無章法，完全聽不出來是那首歌。

我本來以為也許是我的英語太爛，「也許狄倫唱的是另一首歌吧？」於是請兩位已經等於是美國人的孩子幫忙聽第一句到底是不是「 You got a lot of nerve to say that you’re my friend」，兩個人反覆聽了好幾遍，才說，「好像是。」

這首歌被狄倫唱成這種四不像，我真的很憤怒，當場就把那碟片扔了。

不過這麼多年來，與狄倫同期的民謠、搖滾創作者或是作古、或是退隱，而狄倫仍然僕僕於途，苦思創作、創新。這樣的精神還是令人敬佩的。

普立茲獎在讚詞中似乎較為著重狄倫作詩的能力而較輕忽作曲部份。實則狄倫作曲能力才是他最雋永的部份，他的功力只有四個字可以形容，「百聽不厭」。當然，這是指他早期的作品。

拿他2007年獲得葛萊美獎「當代民謠專輯」獎項的「摩登時代」（Modern Times）來說，我真覺得乏善可陳，唯一可聽的〈 Rollin’ And Tumblin’〉竟是已故黑人藍調歌手Robert Johnson 的舊作〈If I Had Possession Of The Judgement Day〉。雖然歌詞迥異，但曲調一模一樣，伴奏也是標準的十二音節藍調，可是 CD 封套上卻很刺眼地寫著「所有的歌曲都出自狄倫之手」。

希望這只是個無心的錯誤，再怎麼說，以狄倫的地位及成就，不但毫無理由也無任何剽竊的必要。

對我而言，「摩登時代」當然是另一個失望，不過不要緊，因為我心目中的狄倫，一直還是停格在60、70年代那個令人心嚮往之的狄倫。

馬汀‧史柯西斯的《沒有回家的方向》只拍到1976年狄倫出摩托車禍時就戛然而止，那個事件當然也是狄倫此生中的重要里程碑之一，是可以作為一個句點。然則，史柯西斯是否也有「回不到從前」的感嘆而心中不免暗暗期望那樣的狄倫重現？

至少我的私心是盼望如此。

封面圖片來源：Bankymen