墓園與幼兒園

就在二年坂前，我撞到頭了。

人說二年坂跌倒，得落魄兩歲；三年坂摔跤，必定衰上三個干支。就不知道撞到頭，而且也還沒踏上二年坂，究竟會得什麼果報？（註1）

一切都得怪青龍寺的門太矮了。

洛陽觀音巡禮的第九番青龍寺，是個藏身於東山鬧區觀光客勝地的小道場。來往的都是換上了和服的青年男女，他們意志堅定得像可以從清水寺舞台跳下去一樣，踩著果斷的步伐往清水寺走去；沿途的小販店家或吃食可能會吸引他們幾分鐘，但是像青龍寺這種小院，就全然不在他們眼底了。

這趟洛陽觀音巡禮的路程中，有不少這種「社區型」的小寺院，住持負責開示的對象，無非都是附近的居民，有墓園的可以包辦殯葬事宜；有禪堂的提供修行體驗；有展館的開放租借；有寶物的還能收收門票賺幾個小錢。這些小寺都不會出現在觀光客或旅行社的行程表裡，翻開每一本行旅京都的札記，幾個顯眼的座標無非清水寺、金閣寺、天龍寺、東福寺。我當然也去了這些名剎大山，尤其清水寺包辦了洛陽三十三觀音巡禮中的五個巡禮點，是極為重要的觀音道場；而我拿著那本納經帳，給清水寺的受付櫃台振振書上了五個大氣的朱印後，那行書運得宛若遊龍的僧人拿了一張小地圖，對我言道，除了本堂之外，還有四處必須參拜。細心地用黃色螢光筆在那四個點上打了標記，指引我往四處去尋，我謝過朱印和地圖，便轉往那些地方參拜去。

秋天的清水寺。Photo Credit：wikimedia

日本的巡禮又稱為「遍路」（へんろ），藉由步行的方式，參拜諸尊，把一間間互有因緣的寺院串連起來。這因緣可以是出自同一位祖師的共同信仰，例如最知名的四國遍路，就是用步行的方式，環四國島一周，把弘法大師空海的修行聖跡走過一遍；或是同一個地區所供奉的同一本尊，像是近畿三十六不動尊、京都十二藥師等等，如我熱衷的「洛陽三十三觀音巡禮」，也是同地區、同本尊的靈場巡禮。

而巡禮要做的事情，主要就是步行的時候持咒念佛，到定點寺院的時候作持咒、誦經、禮拜等諸佛事供養，然後請寺方在「納經帳」上書寫參拜日期，並授予該寺的朱印。朱印除了代表曾經來這裡參拜過，由僧人普施佛菩薩的名號加持之外，同時也是古時候的通關證明。戰國時代由將軍幕府頒布給海商朱印的「朱印船」，特別准許外國人在日本境內通商貿易；鄭芝龍和他的乾爹海賊王李旦，就有好幾艘正規的朱印船，一度是威嚇荷西兩國東印度公司的強大艦隊；而修行人有了朱印，就代表將來往生的時候可以順利通關，不受業障阻擾。

替死亡作準備，在一般人眼中是禁忌的話題，譬如買空塔位、寫遺書、念佛求往生、出入墳塚修行等等，都被視為是招致死神、減損陽壽的行為；對此，有的人認為上墳頭或出入殯儀館時必須配戴紅線、遍灑淨水、不能回頭、不打招呼、甚至離開後得先去麵包店兜兜轉轉再回家等等，各式各樣的民俗禁忌，都只是為了躲避死亡，以及代表著死亡的那些地景。歐美電影裡在墓園裡散步談愛的場景，對很多東方人來說都是不能想像的。

可偏偏，這樣的「東方人」竟不包括日本。

寫朱印帳是為了往生順利，詣大小寺都不畏寺裡的墓園；最知名的高野山奧之院，就是一個集體的大墳場，每年不知湧入多少信徒參拜。畢竟墓園是學生們舉辦試膽大會的最佳場地，一方面死亡與鬼魂的形象還是懾人的，然而朝夕都會路過、與家門比鄰，況且還是由僧人管理的墓園，早就失去了禁忌事物該有的神秘感了。這不是日本人特別不怕鬼，而是生與死、人與鬼，被視為一個總體，而非相異的個別體。

當我踏進了那些社區型的寺院的時候，名人的墓所，譬如新選組（註2）在壬生寺的墓石，是高中生爭相拍照留影，與「京都英雄」合照的熱門景點；百姓的家墳，譬如金戒光明寺與真如堂寺地裡頭，遍佈山頭的墓園旁，就是笑語爛漫的幼兒園，孩子們幾乎是在墳場邊跑大的！我竟看不到日本對死亡的恐懼，那種悚然、不可說的詭譎氣氛，都是不存在的。尤其當凌空一聲鐘響敲來，虛空粉碎，哪裡有什麼生？什麼死！我站在金戒光明寺的山門，往兩側眺去，墳場、幼兒園，還有錯落在山坡上的民宅，但更確切地說，這是一個屬於人類的自然生態圈；有哪一種動物會驚恐地刻意避開那些死去的同類屍首呢？想這個對生死的貪執與妄想，都是在人類的小腦袋瓜裡才可能有發生的腦補劇場吧！皆云：「人一思考，上帝發笑。」果真有點道理在。

從金戒光明寺往青龍寺的路上，我有點恍惚地想著這些問題。待寫完了青龍寺的朱印，走出山門的那一個欠身，滿腦子生死問題的我，不注意就往門頭撞了上去。也是同一個時間，寺內傳出了清亮的嬰孩啼哭。送我離開的僧人見我撞著了，正要上前慰問，卻又被這嬰孩的哭聲拉住腳部；我笑笑，稱沒事，讓他去趕緊照顧裡頭的嬰孩，他鞠了躬，彷彿是為他低矮的山門致歉似地，退入寺裡。

在日本眾多佛教宗派中，的確是有幾派開許僧人娶妻生子，如果總是用「戒律」這樣近乎禁忌的目光來看，大概八輩子也不能理解日本的民族性吧！畢竟是將「ありがとう」（謝謝）當作生命最高指導原則，凡事謝恩的日本人，感謝山感謝海感謝一切生命滾滾如源的大和民族，唯一擔怕的應該還是人際關係，而非鬼際、神際、或佛際關係吧！

倒楣二年或三年的傳言，在修業旅行的高中生笑語中，被當作清風送走。

註1：二三年坂，都是石板路和階梯，「坂」是斜坡的意思。

註2：新選組，是日本幕末時期一個親幕府的武士組織。主要在京都東山區活動，負責維持當地祇園（歌舞妓）、花街和町人街的治安。

（編著：作者唐墨的專案近期即將上線，歡迎對京都有興趣的讀者們支持訂閱。）

封面圖片來源：唐墨

編輯：葉菀菱