第一章:少女湯 1 根據科學家與考古學家研究發現,恐龍是鳥的祖先。早在鳥類出現前,許多恐龍身上就已有不同結構的羽毛。恐龍隨著時間演變,體積越來越小,骨骼也越來越輕量化,快速演化出不同種類型態的鳥。 南宮家族是貝努鳥的後裔。在各種版本的神話裡,貝努鳥都是有魔法的鳥,最早最早從天地之心破殼而出,焚燒是一種神聖的創造,豐潤的羽毛則是詩意的嚮導。 經過無數代的演化和混血,現今的貝努鳥後裔不若從前掌握百分百魔法,外表也與常人無異,唯一明顯的差別可從農曆十五日晚上看出端倪。 因為遺傳的緣故,滿十四歲開始,每到月圓之夜,南宮羽會從人身變回鳥體。轉變為鳥的南宮羽,無法控制自己的詩性,她會瘋狂採集芬芳的草葉,差遣羽翼下的微風,裝訂無字天詩。 十五歲時,這個祕密被一位女孩撞見。根據家族史記載,只要非南宮家族者看見變鳥過程,那個人最後一定會消失在南宮家族的生命中。 起初,南宮羽並不相信這個魔咒,直到湯的出現…… 湯,是第一個在南宮羽生命中消失的女孩。南宮羽對她的記憶因此全停頓在十五歲,連她的容貌也永遠青春無敵。 因為湯,打破南宮羽原本對少女的認知,而見證一項少女新品種。因為湯,南宮羽心靈深處有一個抽屜是滿也是空。滿的是無可取代的記憶,空的是無可挽回的局面。而沉默、關閉心門,雖然不是湯送給南宮羽的「禮物」,自湯消失後,它們更加確實地黏在南宮羽的表象和內裡,成為無法抹滅的印記。 直到現在,南宮羽仍常常對著空曠遼闊的地方呼喊,心音與海風合奏,回憶的翅膀掠過碧波,音符遠遠地躍出…… 2 國二那年,莫名其妙改成常態分班,不管教育部是為了彌補前段班對知識倒胃的狀態,還是為了顧及後段班也該享受有教無類的假象,反正有些本來在後段班的同學編到前段班已定案,湯就是其中之一。當南宮羽聽說有一個後段班的「大姊頭」要轉來班上,心裡便想,她一定是那種酷酷的、有點英氣的、太妹型的女孩。 她來的那天,已漸秋意的天空很藍,但那種藍與夏天的藍不同。夏天的藍是屬於視覺的,秋天的藍是屬於直覺的。當時,南宮羽正在閱讀《塔爾奇奇詩選》,教室內忽然一片喧嘩聲,南宮羽微微抬頭看見她,竟嚇了一跳 ! 她怎麼會是大姊頭?她看起來是如此蒼白、纖瘦、充滿靈氣。 南宮羽凝視她數秒,她的影像迅速在南宮羽的腦海建檔,之後裝沒事,繼續低頭讀詩。 南宮羽曾私下揣想,湯其實懂得自己的美,她懂得自己的美能在與特定靈魂交會時,顯露關鍵的光芒。南宮羽震懾於她的光芒,卻不動聲色,以面無表情掩蓋真實感受。 後來聽湯和別人說話,時而夾雜著髒話,時而出現不雅的用詞,南宮羽不禁嘆氣,儘量避免與她發生談話的機會。 有一天,剛上完體育課,同學們關門窗在教室換衣服,南宮羽從辦公室取回老師改好的作業簿,正要開門進教室。突然,湯冒出來,穿深藍色百褶裙的她靠在門框,抬起右腿橫擋在教室後門,不讓南宮羽進去。 「妳這動作真的很粗魯耶 ! 借過 !」南宮羽的恰北北是一種無效的慌張,但南宮羽不想在此時此刻認帳。 湯笑著拍拍手說:「奇蹟喔!一口氣說出十二個字,果然不是自閉症嘛!」 南宮羽瞪她一眼,再說一次借過。 湯沒有移動,看了南宮羽好一會兒才說:「我發現妳每天都寫一首詩給蘭。」蘭是班上另一個同學,成績好,極度自信。 「不是寫給她,只是我的『詩常』練習,請她幫我診斷一下罷了!」南宮羽輕描淡寫地說。 湯大笑:「我就知道妳『不正常』!該吃藥了妳!」話鋒一轉,她忽然用一種澄明的眼神凝視南宮羽,然後輕聲說:「妳可以寫一首詩給我嗎?」 「不。可。以。」 「為什麼不可以?!」她兇巴巴地瞪南宮羽。 南宮羽沒理她,轉身從前門進教室。 上課了,湯仍不死心,拼命傳紙條給南宮羽:「寫一首詩給我。」 南宮羽在紙上寫「NO」傳回去。 「我不管!非要妳寫不可!」湯氣呼呼的字,張牙舞爪似地想咬南宮羽。 南宮羽又寫「NO」傳回去。 「妳有沒有發現妳的筆跡跟我的很像?」湯改變戰術。 南宮羽寫下「嗯」傳回去。 「那我們應該變成閨蜜。」她的話真多。 「我可不想和滿嘴髒話的女生做朋友。」南宮羽回傳。 「我可以改。」 「直到妳不講髒話那天,我會寫一首詩送妳。」 「真的?那妳今天就可以寫了,我立刻戒。」 南宮羽忍不住笑了出來…… 然後,就在那排長長的教室盡頭,放學後的天空飛滿彩霞,南宮羽背著書包走到湯面前,「給妳」,說完轉身飛快下樓。 南宮羽下樓後,抬頭一望,竟發現湯趴在欄杆哭泣。南宮羽大吃一驚!又飛奔至三樓。 「妳怎麼了?」 湯哭得更大聲了……南宮羽不知道該怎麼辦?只能坐在地板望著彩雲飛,等她哭完。 從第二天開始,湯沒再說過髒話,至少,在南宮羽面前沒有。 上課的時候,她總是傳紙條給南宮羽,根本沒專心聽課。她寫紙條給南宮羽,南宮羽寫小詩給她。這樣傳來傳去,有一天被物理老師發現。老師將紙條和詩一起沒收,當著全班同學的面,將它們撕碎! 碎片如雪花,在所有人的視線裡旋轉、旋轉,輕輕飄向一個寧靜的最大值,繼而爆破屏息的表面。湯猛然起身大吼:「妳怎麼可以撕掉我的詩?那是小羽寫給我的!就算妳是老師,也不能蓄意毀壞別人的作品!」 老師生氣地說:「上課傳什麼紙條?寫什麼詩?再狡辯就送妳去訓導處!」 湯全身發抖、失控地說:「妳這個什麼都不懂的老處女!」 天啊!待南宮羽起身矇住湯的嘴巴時,已經來不及了。湯被老師拖到訓導處,記了一個大過,而且還被訓導組長打了一記耳光! 湯回到教室哭喪著臉告訴南宮羽:「我的雙胞胎姐姐今天才上台領學業成績優良獎,我卻被記大過處分。」南宮羽用冰水輕敷著她紅腫的臉頰,梳好她被扯亂的髮,陪她哭……