南宮羽的家位於郊區森林裡,一棟別緻的樹屋。兩棵大樹看起來很老很老了,樹幹堅實而粗厚,枝葉密實交錯,牢牢地合撐著坪數不小的「鳥窩」。 湯依照地址來到這裡,她搖一搖垂下來的樹藤,樹藤綁住的銅鈴立刻發出清脆的聲音。 「上來。」南宮羽放下一架繩梯。 湯像小猴子似的爬上去,一把抱住南宮羽說:「人家也想要當一隻鳥。」 「妳發什麼神經?」南宮羽迅速換好制服。 「昨晚在學校頂樓呀,妳變成鳥,好酷啊!」 「妳是科幻電影看太多!」南宮羽穿好襪子,雙腳伸進皮鞋中。 「我明明看見……」 「上學快遲到了,還不快走。」 「等等,帶上這瓶滋養露,要記得喝喔!」南宮媽媽遞給南宮羽,朝她眨眨眼,回頭對湯笑了笑說:「小羽就是粗心。」 由鳥變回人形後,通常會感到虛弱,祖傳秘方滋養露可迅速調理身體,就像許多女生每個月喝四物飲的意思一樣。 湯禮貌打聲招呼,就跟著南宮羽從繩梯下去,兩人手牽手走出森林,搭公車去學校。 「說真的啦!不管妳是一隻鳥,或者妳是一條魚,我都無所謂喔!我們永遠都是好朋友。」湯就是如此貼心。 有那麼一剎那,南宮羽差點兒洩漏全部秘密,祖先、遺傳、魔咒……一部擁有特殊基因的家族史,少女南宮羽引以為傲卻又感到不安的命運。 終究沒說出口。 湯雖然滿心好奇,但南宮羽就是不肯鬆口,湯漸漸放棄追問,於是這件事就不了了之。 聯考過後,湯果然什麼學校也沒矇上,她的雙胞胎姐姐卻也失常,只考到第三志願。湯被她爸爸揍得半死,硬要她重考,而且是每天押著她去補習。她每天在補習班寫信給南宮羽,寫了一整年...... 隔年,南宮羽升高二,湯考上私立五專,南宮羽去學校看她。 「我爸爸把男生寄給我的信全燒了,也包括妳寫的。」湯眼眶紅紅的。 南宮羽從背包拿出厚厚一疊A4紙:「我早猜到了,所以都有備份。」 湯抱著那疊A4紙哭了起來...... 「妳交到要好的同學了?」湯哭完後問。 「嗯,有一個同學很特別。」 「那妳也寫詩給她嗎?」 「沒有,我偶爾和她一起唱歌。」 「喔……」 「為什麼這樣問?」 「沒啦!只是……妳講到她時,眼睛會笑。」 兩個短髮女孩站在風裡,目送兩朵雲在天空交會,短暫停留,而後散逸。 那次見面後,她們又通信了一段時間,之後,無預警斷訊。聽說,湯專科沒唸畢業,跟一個西點麵包師傅跑了,她爸爸氣到心臟病發作!南宮羽唸大一時,在捷運上巧遇湯的雙胞胎姐姐(南宮羽還是一眼就分辨得出來誰是誰),雙胞胎姐姐說湯已經很久沒跟家裡聯絡了!南宮羽曾費心去打聽,卻始終沒有她的消息。 湯是南宮羽夢境中唯一出現過的真實人影。多年過去,夢裡的她依舊十五歲。 而不管夢裡夢外,皆有一份歉意及一股罪惡感,始終縈繞南宮羽心頭。 5 岩井俊二在《情書》日文版電影特刊中,接受佐藤佳訪問時表示,回憶是推動自己現在的一大原動力。一般人以為過去是過去,現在是現在,兩者毫無關係。其實回憶過去,會發現一些蛛絲馬跡,原以為不相干的細節,卻影響了現在的自己。 邊整理書、邊沉溺在回憶的南宮羽,似乎完全鑲嵌至書店背景中。 她喜歡開店前的預備時刻。未被書架擋住的牆面,依稀仍可分辨出各種菊石的圖案,那些美麗對稱的紋路,以優雅姿態捲曲著,盤起亙古的心事,與旋轉樓梯押同韻。ㄇ字型冷杉木書架,綴飾著大小不一的松果,伴隨兩旁的蕨類植栽,能使南宮羽適切地隱匿於白堊紀氛圍,她是馳龍也是暴龍,她是羽龍也是貝努鳥。她就像詩人塔爾奇奇所寫的一樣: 我向來逗留於虛無 向來飛在海面上 數 墜落的雨滴 多麼美好的回返,多麼溫暖的溯源,白堊紀書店就是南宮羽安置遙遠鄉愁的巢穴。 「我想請妳看看這本詩人親自眉批的詩集。」一名男子冷不防地站在櫃台前,使南宮羽從記憶的途中調頭,回到此時此刻。 「這確實是《塔爾奇奇詩選》首印本。」南宮羽翻到版權頁,確認出版社和出版日期,再檢查內頁、裝幀法、封面、封底和書名頁……各項細節後,露出懷疑的表情。「請問,這本書來自?」她盯著眼前的男子,似乎想看清他的來歷。 男子微微一笑說:「是我的藏書。」他注意到南宮羽的雙眼閃過一絲詫異。 「這本書……我是說,這種詩人親筆眉批的案頭書,全世界只會有一本。」 「那肯定就是我收藏的這一本。」男子哈哈大笑!得意萬分! 「不是的,我認為你拿過來的這本詩集是膺品。詩集是首印本沒錯,只不過,內頁的眉批是假的,那不是塔爾奇奇的筆跡。」 「妳憑哪一點判斷眉批的真假?」男子以一種饒富興味的眼光望著南宮羽。 「塔爾奇奇慣用手工切割的鵝毛筆。由於鵝毛筆易磨損,加上墨水黏稠度不同,寫出來的字總是濃淡不均。這本詩集裡面的眉批墨色均勻、字體方正多角,一看便知是用鋼筆寫的。如果不相信,你大可去找版本鑑定專家再確認一次。」 「我需要冷靜一下。那一顆顆是什麼?」男子臉色凝重,指著恐龍蛋問。 「椅子。」 「讓我坐下來想一想。」男子一手緊抓頭髮的苦惱模樣,瞬封於恐龍蛋之中。