《醉鄉民謠》：歌聲給了他一雙翅膀

古今台外，很少有藝術家能好好吃飽的，這是過去幾年我花了點時間消化的道理。

比起幫人家解決問題，或創造資源，或提供服務等等更攸關生／活的工作，藝術只為心靈有餘裕的人而存在。所以需求較低，其實挺合理的。而儘管多數從事創作、評論、推廣或是引介的人，都曾在生涯中的某一刻覺得不平：為什麼明明是在滋養社會心靈，推動文化進展，卻這麼不被在乎？但我們又得承認：相較於那些更「實用」的工作，藝術家的付出，有更大的成分是為了自己。

藝術是文化的基因，要走在時代的最前面，那些沒有市場的創作者是在為下一世代的美學、審美、文化走向作嘗試⋯⋯這些話人人都會說。但事實是，那些最前端的藝術家大多並未抱著什麼開疆闢土的心情，他們只是執迷於自己而已。即使離我們近一點的，但凡是真正好的創作者，「這是我的作品，要貫徹我的意志在其中」這樣的自負，也少不了。所以即使物質的報償不豐厚，心靈上的滿足及自我意識的完成，其實都很高的。

所以，只能怪藝術家自找的囉？又好像不全然。有些創作者會帶著無奈、又疲憊地告訴你：我也不願意啊，但是沒辦法，因為已經知道了。因為看過了，因為預見了，因為體會過那樣的震動，終其一生只能試著重訪、重現它們。無法阻止自己，又不能夠隨召即來，又放棄不了，只能卡在那兒，比起當個悲劇英雄，更像是一身徒勞的傻瓜⋯⋯

唔，為什麼要說上面這一大串？因為在一個累得忘記喘息的午後，我竟然忍不住又看了今年第四次的《醉鄉民謠》（Inside Llewyn Davis）。螢幕上，奧斯卡．伊薩克在昏黑的燈光下，煙絲繚繞中，對麥克風唱著，他低眉垂目，那不是神秘或害羞，那就只是疲憊。台下聽得入迷，但台上的他開口唱，就只為了自己。只有這時候他在發光──或應該說，只有當他唱歌的時候，世界對著他發光，讓他溯著光源而去，往前挪動一小步。

看的過程，有隻貓一直側睡在我腿上，另一隻在一旁的沙發扶手上，直挺挺盯著螢幕。聽說這部片拍完，柯恩兄弟從此非常討厭貓，因為牠們只管照自己的意思行動，一點都無法訓練，還不能夠預期。這對獨立片界的天王兄弟顯然不知道：正是這樣的難以捉摸，無法被馴化，偶爾臨幸你，更多時候只是優雅地端坐在那，在牠自己的宇宙裡完滿的樣子，吸引愛貓的人吧。

於是片中的貓，也彷彿是故事主題、那顆「藝術之心」的具現化了。牠不小心溜出來，你無法關牠回去；只好從此一直帶著，當你稍微鬆懈了牠卻會溜走；你以為在路上認出牠來，這次決心要好好照顧，卻不確定自己到底認對了沒有；直到經過一陣內心的拉鋸、煎熬、痛下決定要放棄⋯⋯繞一大圈，卻發現牠早已回到原鄉等你。或其實是，你根本丟不開牠。

《醉鄉民謠》是個落魄民謠歌手生命中的幾天。場景在六〇年代，據說跟現在差別不大的紐約市，一個男人一把吉他，一件破大衣一把好嗓音，一肚子自己或他人、過去或現在的歌，和一隻走丟的貓。他茫茫度日，「以為需要的是一夜好眠，卻發現根本就不夠」。他能唱，會唱，想唱，但除此之外不願為「生涯」逼自己做什麼；他流連在得罪過的、或即將得罪的朋友家的沙發之間，在賣不動他的唱片、或不願幫他發片的經紀人之間，在也許會、也許不會為他墮胎，但總之不可能傻傻託付他人生的情人身邊，繞啊繞，碎碎嘴，時而耍賴時而發脾氣，時而為一夜的溫飽而厚臉皮。

唯有當他拿起吉他，刷弦開口唱，一切做人或生涯的失敗都褪去了。台前，燈下，只有一個淋沐在藝術光輝中的聲音：「Hang me, oh hang me / I’ll be dead and gone / Hang me, oh hang me / I’ll be dead and gone...」這一刻，我們都為某種虔誠而醉倒了。

柯恩兄弟執導《醉鄉民謠》最大的慈悲，是片中每一首歌都被完整地唱完了。他們對待藝術比對筆下的人物溫柔多了，而這就是一個這樣的故事：人物不好不壞，旅程不上不下，沒有明顯的結構，卻鮮活地呈現一段時空的氣味，到幾乎可以聞到的程度。招牌的冷調幽默無處不在，色溫低，氣溫低，人物的情緒更是冷鬱（melancholy）。但只要歌聲響起，暖意就上來了。只要歌詞唱著：「噢不！」亨利八世哭道／「唯有這要求我不能答應」／「一旦失去了英格蘭之花」／「我將連它的枝枒也保不住」⋯⋯那傳說裡的傷痛引人淚眼，現實裡的冰冷還有苦悶，反而都不重要了。

都說柯恩兄弟大膽挑戰了非三幕劇的形式，在最後接上一開頭，讓劇情迴繞成一個圓。但我感覺《醉鄉民謠》要說的，其實是藝術的能量可以讓原地打轉的日子，不那麼像是虛度。電影最後，主角的心情好些了，性格改善一點了，但是處境變糟了。他甚至連想放棄都失敗了──不是捨不得放棄，是連放棄這件事本身都失敗。但也因此，看似回到原點，其實保留了繞行圓周的速度，你知道他（還）不會慢下來，也知道有一天當圓心的牽引力消失了，下一刻他不會漂浮在空中，而是會帶著蓄積的能量，飛射出去。

曾經，我也著迷於圓的概念，相信日子要盤繞著往前走，才能一次次儲備電力，整理好自己，雖然腳步慢但是紮實。我也想在文章裡創造圓，創造一個個自成一體的宇宙，讓閱讀到末尾的人，回到原處，好像多擁有了一點什麼。但會否，我的追求圓並不是嚮往回歸，而是終究在心裡懼怕著岔出去、衝出去的結果？

在創作《醉鄉民謠》的時候，柯恩兄弟坦承，他們最一開始只有一個意象：一個落魄的民謠歌手在小巷被痛揍一頓，但始終沒有「故事」。於是他們決定把貓丟進來：因為有了貓，男主角有了小日子裡的目標，即使那不在計劃中，也不是他主動想追逐的。藝術家的生活看似沒有目標，其實藝術就是他的目標。但藝術的養成又最好是無目標的，是不知道自己在養成的，更險惡的是還不能失去信念。有一天，當你覺得沒有你牠／它會更好，其實是對自己失去信心。你照顧不了藝術，藝術也就陪伴不了你了。

但他終究沒有要放下的意思。或藝術沒有要放下他。主角最後回到台上，終於能夠面對、接受自己需要夥伴，但不再有夥伴的事實，用自己的方式填補了那空缺。他也變警醒了，不再讓那隻貓／讓藝術溜走。他甚至認知到：自己還是被愛著的。全片最亮眼的配角莫過於凱莉．穆莉根，看她在銀幕上狂飆一連串髒話真舒爽，但這看似被主角徹底惹毛，完全失去了耐性的密友，卻也是真正相信他、想幫助他的。這細緻的救贖，每次看都覺得動人。

可另一方面，《醉鄉民謠》仍然解釋了他為何會失敗。乍看之下，這是個有實力，有態度，也認真面對藝術的創作者，在那些冰污和疲累底下，是一個好人，是值得成功的人。無數的勵志童話都告訴我們：這樣的人應該被看見。但他還是失敗了。當那位上帝般的經紀人──影迷會認得前世的他因為嫉妒莫札特而瘋狂，這一世終於當個愛才的人來償還──語重心長地拒絕他，他讓主角明白，自己的音樂少了跟人連結（connects with people）的素質。

終究，能被多數人珍惜的藝術，是張開雙臂，是傳遞情感的。藝術真的不跟生／活攸關嗎？當然不是。有太多事物在供給，在教導我們活下去的方法，但藝術可以是活著的理由，甚至是活下去的力量。這樣的力量來自創作者的一片心意，來自胸壞，巧緻，還有善念。

不過、可是，有時候孤單的藝術，也好吸引人哪。再強壯的藝術家，也有落寞的時候，這時候能夠陪伴自己的，只有那些懂得孤獨、同樣孤單的聲音。這個孤單是屬性，是宿命的終局，還是只是過程，是漂泊途中的一站？沒有一個在唱和聆聽的人知道答案。但如果連無法掌控的貓，都能夠行過百里，找到回家的路，注定要流浪的尤里西斯，最終還是會回到故鄉的。那些為自己而創作的藝術家，他們的意念仍可能拯救自己，和一旁默默觀看著的人。

然後呢？回到家，把自己整理好，再準備上路。不見得是遠行，是日復一日的生活軌道上，有個讓自己迴繞的動力，也就夠了。「如果我有雙翅膀／像諾亞的鴿子一樣／我會溯著河飛翔／向心上人在的地方」。願我身邊，為自己在乎的事情而活的朋友，都能在日子裡蓄積力量，總有一天看到契機，能夠飛射出去，向更遠的地方。祝福。