張硯拓
898 位追蹤者
張硯拓
898 位追蹤者
影評人，《釀電影》總編輯，曾任金馬獎、香港電影節費比西獎、女性影展、高雄電影節評審，著有電影散文集《剛剛好的時光》。經營【時光之硯】12年，亦常舉辦講座。
全部內容
由新到舊
前兩週看了索艾克示範的「辣味噌豆乳鍋」，一直想在家裡試試看──這道號稱「15分鐘上菜」的一人食料理，沒有什麼複雜技巧，香濃、營養又不太可能失敗，是容錯率相當高的一道料理。
整道菜的味道非常濃郁，加上又有熱湯，所以我吃了兩口，忍不住又去煮了一份韓式泡麵條，加起來變成豆乳味噌拉麵，才真的過癮。
大家好，我是張硯拓，很雀躍加入《已知用火》這個沙龍！我的本業是個影評人、是《釀電影》這個媒體的總編輯，烹飪則是過去這三四年、療癒我的生活片段的興趣。
受邀加入《已知用火》這個沙龍，讓我覺得興奮又超現實。因為我完全不是專家，只是個喜歡照著 YouTube／網路上的教學，跟著照做料裡的初學者而已。
時隔近兩年，動畫版《葬送的芙莉蓮》（葬送のフリーレン）第二季開播了，故事緊接在第一季末的一級魔法使試驗篇結束之後，首播集就是個輕巧的小品，封魔礦與驛站重逢的小故事，讓人想起《葬送的芙莉蓮》迷人的日常片羽格式，也藉此複習了三人小隊獨特的相處氛圍、費倫與修塔爾克的情誼，更回扣勇者一行人的團隊理念。
4/5葬送的芙莉蓮
不論是傳統的色情片、通俗劇、恐怖片，或是看似給女角更多主動性的情色驚悚片，都仍在男性凝視的邏輯裡運作。女性被客體化，作為慾望投射的標的，滿足「利用美色作武器」的男性幻想，再透過強勢、顯眼的存在感來挑動男性（甚至整個父權社會）的被閹割焦慮──放在2026年的現在，這一切都顯得陳舊、短淺而沒有說服力。
上週日，我在和 The One 食藝團隊合作的【歡迎入座，電影裡的靈感餐桌】電影Ｘ美食系列活動的 12 月場，以「雪花、奇蹟與救贖：聖誕電影」為題，搭配 The One 準備的聖誕美食，帶著來參加的朋友度過愉快的午餐。恰巧，方格子站上也舉辦了聖誕徵文，就讓我來把這次備課所發現的、關於聖誕電影這個「類
由電影戲劇官方沙龍發起的「我愛 #音樂劇！在劇場與影廳高歌吧！」徵文上線中，我也要趁這個機會，來分享我心愛的音樂劇曲目。
本屆（2025）金馬國際影展邀請了日本動畫導演細田守來台，搶先放映新片《永無止境的史嘉蕾》（果てしなきスカーレット），也在映後與影迷進行 QA，並出席一場影人講堂。我有幸擔任這兩場活動的主持人，向細田守提了許多問題，得到他誠懇而謙和的回答。以下統整這兩場活動的問答內容，與格友們分享
那些歌嗓與話語穿插、錄像和手稿交織、Jeff 與他的偶像們交互發光，以及一眾受訪者們的「當年」也與「現在」輝映，彷彿就是一種，模擬 Jeff Buckley 的內在情緒、認知、創意和聲響取材的體驗。
《蒲公英的奇幻漂流》（Planètes）的最大爆點，在於映後時導演說：這部片除了四顆蒲公英種子「主角」是電腦動畫之外，所有的動物、植物、地景都是實拍的──WHAT!??? 那些蕈菇、苔蘚、青蛙、蝌蚪、螳螂、蛞蝓、巨蛾、蜜蜂⋯⋯就連螢火蟲都是真實拍攝嗎！這一點，瞬間改變了我對這片的評價系統。
約莫是 2018 年，有兩部美國紀錄片《社群動物》（Social Animals）、《美利堅網紅帝國》（The American Meme）都是拍當時的新興網紅，其創作有圖像有影片，都靠著累積粉絲、撐住流量，換得贊助或其他變現方式，也都為了維持產出不墜，而面臨焦慮／壓力／疲乏，甚至其中有以拍胡鬧、搞
