現在的一切
是過去的一切
一定會再見的
在令人懷念的地方。
編輯嚴選致敬高畑勲：溫柔地回望人世
編輯嚴選
閱讀時間約 4 分鐘
如果每個創作者都是一條河，多數的人上游大概都有個瀑布，那傾吐而下的衝力會隨著歲月，漸漸地把尖石磨平，最後當看遍天地、流入大海，他的關照也回到了眾生。但如果用這樣的流向解釋高畑勲，會忽略了「返璞歸真」的階段──他和畢生的戰友宮崎駿，在八〇年代都已經奠定大師地位，那之後出了海口的宮崎駿，依然在航道上探索未知、執著於自己的困惑；高畑勲卻是把眼光往上放，讓他念茲在茲的是水蒸成汽、汽浮成雲的過程，以及雲霧中的小分子俯瞰大地的心情。
這樣的好奇心，是極其溫柔的。在《柳川堀割物語》裡細密地紀錄一座運河小城，對宛如日本威尼斯的水文歷史既是愛憐、又是崇敬的高畑勲，隔年隨即拍出了一整代人共同的童年夢魘《螢火蟲之墓》。然現在再看，會發現即使是後者，高畑勲的筆觸也是疼惜大於冷酷的，在呈現戰爭的恐怖，人性在絕境中的被剝奪，以及無辜幼童的純潔眼光之外，他更關心生在高官家的主角，面對災厄的應變不足，以及想要自外於（無從歸屬的）社會體制生活的這本身，是多麼徒勞。
這在三年後的《兒時的點點滴滴》更明顯了。都市女性前往「鄉下」體驗農村生活，種種細膩又紮實的取材和呈現，既是創作者對農務的景仰，當眼前的景致和故里相疊合，憶述成長、乃至對生命的選擇都被動搖了，那兩地皆可居，但何處是我心之所嚮的探問，更非同小可；再到《平成狸合戰》，都市與山林的環境辯證直接是二元的，狸貓的法力即使高強，對現實人性的應變並不熟稔的牠們──這在吉卜力的世界觀往往代表著純真和高潔──連選擇都沒有，只能被迫學習／模仿／擬裝成人類，社會化自己以加入社會。這當中偽扮、違背本心的焦慮叫人慨嘆：我究竟是誰？我想保留什麼／有什麼可以保留？都來不及想，曾有無限可能性的時代，就一去不復返了。
那之後，《隔壁的山田君》除了為日本式／東方式的家庭日常留下栩栩如生的印記，前所未有的美學更是值得一看：捨棄賽璐璐，換上水彩畫色，加上背景留白的奇幻空間感……這一場大膽的「實驗」，開花結果在整整十四年後的《輝耀姬物語》：任性的創作時程，爆表的製作預算，帶來這部也許是人類史上最精細／最精緻的動畫電影。這一切要描繪的，卻是再單純不過的山林風色，蟲鳥和鳴，生的喜悅，活的滋味。藉一個古老傳說，大師道出他對人世這一遭的愛與矛盾──能夠呼吸的每一秒，都令人感謝，但偏離了心性所在的每一刻，都盡是可惜。
《輝耀姬》最後，返月途中的公主怔然想起什麼，回望了地球一眼。那成了高畑勲一生創作的最後一幕了。「真的不想回去，但是來不及了……」所幸我們還能在大銀幕上，陪大師再回望最後一次，在心裡默默跟著唱：
2018 金馬影展【致敬：高畑勲 X 吉卜力】單元
《螢火蟲之墓》（火垂るの墓, 1988）
2018.11.11〈日〉11:20 ＠ 豪華 1 廳
《龍貓》—特別放映—（となりのトトロ, 1988）
2018.11.11〈日〉13:30 ＠ 豪華 1 廳
《兒時的點點滴滴》（おもひでぽろぽろ, 1991）
2018.11.08〈四〉16:50 @ 豪華 2 廳
2018.11.15〈四〉18:20 @ 新光 1 廳
《平成狸合戰》（平成狸合戦ぽんぽこ, 1994）
2018.11.16〈五〉18:30 @ 新光 1 廳
2018.11.20〈二〉15:00 @ 豪華 2 廳
《隔壁的山田君》（ホーホケキョ となりの山田くん, 1999）
2018.11.09〈五〉19:20 @ 豪華 2 廳
2018.11.15〈四〉14:10 @ 豪華 2 廳
《輝耀姬物語》（かぐや姫の物語, 2013）
2018.11.10〈六〉14:30 @ 豪華 2 廳
2018.11.21〈三〉16:20 @ 豪華 2 廳
《柳川堀割物語》（やながわほりわりものがたり, 1987）
2018.11.09〈五〉15:50 @ 豪華 2 廳
2018.11.17〈六〉11:00 @ 豪華 2 廳
為什麼會看到廣告
883會員
43內容數
<p>一篇真正好的影評，關於一部真正值得的電影，需要的是沈澱。看完後的沈澱，寫完到發表之間的沈澱。前者甚至不是一天兩天，一週兩週，而是一年兩年三五年的生命累積。</p>
留言0
查看全部
張硯拓的沙龍 的其他內容
你可能也想看
創作者要怎麼好好休息 + 避免工作過量？《黑貓創作報#4》午安，最近累不累？
這篇不是虛假的關心。而是《黑貓創作報》發行以來可能最重要的一篇。
是的，我們這篇講怎麼補充能量，也就是怎麼休息。
2024-06-29
釀特稿｜你不知道的吉卜力：宮崎駿的父子情結 vs 高畑勳的拖稿神技編按：本文為 8 月 1 號由新經典文化邀請《秋刀魚》總編陳頤華、《釀電影》主編張硯拓線上對談的逐字稿下篇（上篇請點這裡）。《釀電影》vol.4「好久不見，宮崎駿」與新經典最新出版的《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》限量 8 折合購請往此
2021-08-15
釀特稿｜你不知道的吉卜力：宮崎駿、高畑勳與「馴獸師」鈴木敏夫本文為 8 月 1 號由新經典文化邀請《秋刀魚》總編陳頤華、《釀電影》主編張硯拓一起線上對談的逐字稿（上篇）。《釀電影》vol.4「好久不見，宮崎駿」與新經典最新出版的《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》限量 8 折合購請往此
2021-08-14
鈴木敏夫，一個很寵導演的製作人──《天才の思考：高畑勳與宮崎駿》新書發表側記（上）【從《風之谷》到《輝耀姬物語》──關於吉卜力，你可能不知道的10件厲害的事 2021.8.1 新書發表線上活動 側記】
今年做《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》這本書的時候，發現《秋刀魚》和《釀電影》兩位「前輩」在四、五月已經出了分別針對吉卜力、宮崎駿的專刊......
2021-08-13
釀選書｜《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》第一次也是最後一次，吉卜力特別對談鈴木：最近我為了把吉卜力截至目前的作品出成藍光片，將所有作品都看了一遍。
高畑：你認為哪一部最好看？（笑）
鈴木：無論如何都會想起當時的種種，根本無法融入作品。所以我可能是全世界最不懂吉卜力好看在哪裡的人（笑）。
2021-08-09
釀選書｜《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》88 分 vs 86 分？電影這件事，企劃如果搞砸了，可能會虧損好幾億圓。如果是奇幻冒險動作片，還能稍微掌握數字，但是像《龍貓》這樣的片子搞不好無法大賣，而且赤字可能高達數億圓。這點大家心知肚明，所以山下先生才會建議拍成「錄影帶規格」。至此，我內心第一次燃起不甘心的熊熊火焰⋯⋯
2021-07-26
釀一場完美的視覺饗宴｜熱愛生命與土地的藝術巨匠──談日本動畫大師高畑勳的生平與作品高畑勳的著作，在台灣鮮有翻譯出版品，更多能讀到的僅僅是關於他的軼聞，讀他如何以各種方式嘗試拖延進度，如何在面對難題時耍賴帶過，而當他珍視的作品受到阻礙，他又如何不惜傾全身之力進行捍衛。他影響著身旁的朋友、工作者們，在紀錄片影像裡看見他與旁人的笑談，當下才驚覺自己錯過這位藝術巨匠如此之久。
2018-08-07