許億：我該寫什麼樣子的文章
閱讀時間約 3 分鐘
寫作的習慣是很小的時候就培養出來的。過去拿一張白紙，用筆寫。寫著寫著，家裡藏了好幾大包。至於寫成什麼樣子，已經不是重要的事情——我說這些，是因為我忽然感到迷惘，我究竟寫到今天，寫了什麼東西？是的，什麼也沒有寫。
過去看老詩人寫的詩，十幾歲的時候，在圖書館裡翻詩刊時候看到的一句，一直記著，屢次提起。這個老詩人說，在沙灘上寫你的名字，一次一次。
老提，是因為總是想到很多的意味。沙灘上的字，潮水抹掉了再寫，寫完了又被抹掉。人生總是重複這些不會留下痕跡的事情，即便內心覺得特別的有意義。
當然，保持寫作的習慣，並非想說明我依舊是文學青年。文學的趣味其實已經離我很遠了。但我一直相信，我至少擁有了如何去表達的技能。對於人類而言，表達似乎是基因中必須的東西。我表達，似乎為了證明我存在。
時至今日，我寫了很多東西，我記得有一年，某個網站發給我一年寫字總結，結果是在他們網站上寫的字數有幾百萬之巨，似乎很嚇自己一跳。有點不敢相信自己寫了那麼多的東西，此生哪裡有那麼多的廢話。
因為比較。特別記得，有一次嘗試寫小說，一個網站簽了。但一直遲遲不能上架。就問那個編輯，什麼時候可以。編輯說你至少寫個十萬二十萬字再說吧。我想我的小說，頂多也就寫到二十萬字，在那裡，還不算開頭。再一想，實在折騰不出來，自己就放棄了。
其實，十幾萬字算什麼，幾百萬字也只等閒。你一旦不把意義當回事情的時候，說廢話，也就很容易了。
是的，我想說什麼呢。
我寫作，但不是為了文學的趣味。我享受筆談的樂趣，但卻不願意寫太多的廢話。說到底，不過想證明，我是一個有想法的人，有想法，而且也或許有一點價值。
所有的事情都是經不起懷疑的，我最沮喪的時候，會懷疑這一切。我敲下的所有的東西，都是垃圾。但不繼續敲不行。
你想勸住那些打算從樓上往下跳的人，就是不停的同他說話。
說說話，忽然黑暗中生出光亮，內心中呈現溫暖。
你想起煤氣還沒有關，煮好的豬蹄等著下酒。
於是，敲完一段黑暗的文字，恍然如同新生。喊個朋友過來，一起喝酒。
所有的情緒都是稍縱即逝。表達完了，也就很容易快快樂樂，沒心沒肺
今天寫東西，內心其實是存在很嚴重的自我審查的。當寫作平臺越來越多的時候，忽然發現，寫作的自由卻在喪失。
很多話是不能說的，你我知道，其實這些話並不嚴重，但卻被設定為敏感。於是你就說不出來了，好像有個電網，每次靠近都會被觸痛，時間久了，就養成避開他的習慣，也許，那個電網早就不通電了，但你還是遠遠的避開他。
於是，我們都成了猜謎語的人，貌似高深莫測，其實言不由衷。
我從來不懷疑中国當下的時代，我確信是我們過得富足，所以心思感觸也豐富起來。好吧，不管我怎麼自我麻醉，總覺得有些東西是不說不快的。我承認，這些與正義無關，與正確無關。但就是不舒服，很不舒服，渾身不舒服。就想說點什麼。好像酒喝到最酣時候，會在無人大街上大喊。
那些無動於衷的行人繼續保持沉默。
他們未必沒有聽見一個醉酒的人狂歡。
但他們怕事，躲的遠遠。
要命的是，他們還需保持鎮靜，仿佛熟視無睹。
當然，我現在喝酒很克制，像我的文章一樣，充滿了那種分明是醉了，但一直強調的那種清醒。
有時候，我自己都跟那個行人一樣，怕被自己的真實狀態給嚇到。
是的，我再強調，這個時代很好，所以我一直善於自我檢討。
最後說什麼呢？
給這篇糊裡糊塗的文章至少總結一句吧。
就好像我今天看到的一個沒頭沒腦的新聞。
法官問一個嫌疑犯，你被刑求了沒有。
嫌疑犯說，沒有。
我確實認真的想了很久。
這個新聞究竟是開始？還是結束？是全部？還是枝節？是有意義？還是無意義？
當然這都與我無關，與我此刻黯然的心緒無關。
仿佛前途有無數的機關，有紛擾的秘密，有驚人的故事。
但你都打算繞道離開了。
然後，無趣了是吧，又如何？！
有一種菖蒲據說是茴香味道的。
我買了一些回來，長到房間窗戶前面，準備燒豬蹄！
為什麼會看到廣告
27會員
86內容數
<p>我是許億，江蘇人，以胖子自居。從事地產行業。除此以外，算是一個時評作者，也寫了大量關於臺灣政黨之間的文章。我會談兩岸、談歷史、談讀過的書、看過的電影、聽過的音樂。更擅長的是如何將資訊雜燴，即是將不同的食材燴成一道下飯的菜。</p>
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
之所以會有這篇感慨，源自於上一篇酸菜談，也正巧是我在七月宣傳《平台寫作倖存手札》時的一些反思。
2020年的二月，我結束了「奇幻寫作事」的內容連載，並在三月隨即構思兩部小說作品《灰靈之言》以及《荒魂歸塵》，想著要從這一年開始認真經營寫小說。
但就在我連載了幾篇更新後，我很快就茫然了──
餘生將盡，還是動筆寫點甚麼吧。
小時候，對語文的興趣不高，更遑論寫作。課堂上學了記敍文、抒情文、議論文，作文時卻常感到頭昏眼花，一個字也難以下筆。思緒凌亂起來，旁人寫了一整頁的字，我還在望穿秋水，拼着命似的把字從腦海中擠出來。
後來，學習實用文，日子好過了一點，至少寫作有點根據，不用憑空想像。
筆記軟體裡累積了不少構思文章留下的廢案。沒寫的原因多半是因為覺得有資料要查，當下沒什麼時間，所以想說之後有空再弄。但我們都知道所謂「有空再弄」往往會走向怎樣的結果：它會一直放著、然後越積越多。
詩人忘了寫詩
是被俗世的塵
塵封了思緒嗎
詩人忘了寫詩
萬象燈紅酒綠
迷惑了心靈嗎
走著走著
詩人就這樣漫無目的地走著
走著走著
直到詩人想起他還是詩人時
他的思緒他的心靈終將復甦
詩人終於開始再寫詩
學庸1996.08.17/01:00 作品號
寫自己，好像很自戀，因為我也是個平凡的人。但作為第一篇內容，寫一下自己好像也不為過吧。
學生是寫最多字的時候，但所謂閱歷被縮限在學生身分。
成年步入工作，則是開始感悟成長的痛和快樂的時候，卻沒什麼時間把這些感受完整紀錄。
就此打算開始動筆當作練習，練習整理自己的心情、生活。
回想起來已很久沒
詩人忘了寫詩
是被俗世的塵
塵封了思緒嗎
詩人忘了寫詩
萬象燈紅酒綠
迷惑了心靈嗎
走著走著
詩人就這樣漫無目的地走著
走著走著
直到詩人想起他還是詩人時
他的思緒他的心靈終將復甦
詩人終於開始再寫詩
學庸85.08.17/01:00
這一年，我重啟了閱讀的習慣。在這三個月裡，讀了大約二十本書。然後有人問我，看這麼多書，有沒有想過自己寫一本？
其實一直以來我都很喜歡寫作，只是我確實是三分鐘熱度的忠誠實踐者。
我很喜歡寫作，尤其現代詩的創作，從年輕一直持續到中年四十時光，對我來講，創作現代詩，並不是很容易的一件事，這部份的想法偏向創作理論的想法°
我是在新竹讀國中，接觸新竹青年月刊，裡面有不少詩作供人欣賞閱讀°
印象是一篇行道樹的詩作，題材來自張曉風的行道樹散文，這不算
為什麼要開始寫文章？
透過文章來寫下自己在當時背景的感覺，可以加上照片或貼圖來紀錄，不管是看的人或是自己以後回來看20幾歲的自己時，總會有不同的感覺，同時也是傳達自己信念與尋找夥伴（族人）的故事。
想要寫出什麼樣的文章？
與其說是想要寫出什麼，不如說是想要紀錄些什麼，用自己限有的認知去感受世界
之所以會有這篇感慨，源自於上一篇酸菜談，也正巧是我在七月宣傳《平台寫作倖存手札》時的一些反思。
2020年的二月，我結束了「奇幻寫作事」的內容連載，並在三月隨即構思兩部小說作品《灰靈之言》以及《荒魂歸塵》，想著要從這一年開始認真經營寫小說。
但就在我連載了幾篇更新後，我很快就茫然了──
餘生將盡，還是動筆寫點甚麼吧。
小時候，對語文的興趣不高，更遑論寫作。課堂上學了記敍文、抒情文、議論文，作文時卻常感到頭昏眼花，一個字也難以下筆。思緒凌亂起來，旁人寫了一整頁的字，我還在望穿秋水，拼着命似的把字從腦海中擠出來。
後來，學習實用文，日子好過了一點，至少寫作有點根據，不用憑空想像。
筆記軟體裡累積了不少構思文章留下的廢案。沒寫的原因多半是因為覺得有資料要查，當下沒什麼時間，所以想說之後有空再弄。但我們都知道所謂「有空再弄」往往會走向怎樣的結果：它會一直放著、然後越積越多。
詩人忘了寫詩
是被俗世的塵
塵封了思緒嗎
詩人忘了寫詩
萬象燈紅酒綠
迷惑了心靈嗎
走著走著
詩人就這樣漫無目的地走著
走著走著
直到詩人想起他還是詩人時
他的思緒他的心靈終將復甦
詩人終於開始再寫詩
學庸1996.08.17/01:00 作品號
寫自己，好像很自戀，因為我也是個平凡的人。但作為第一篇內容，寫一下自己好像也不為過吧。
學生是寫最多字的時候，但所謂閱歷被縮限在學生身分。
成年步入工作，則是開始感悟成長的痛和快樂的時候，卻沒什麼時間把這些感受完整紀錄。
就此打算開始動筆當作練習，練習整理自己的心情、生活。
回想起來已很久沒
詩人忘了寫詩
是被俗世的塵
塵封了思緒嗎
詩人忘了寫詩
萬象燈紅酒綠
迷惑了心靈嗎
走著走著
詩人就這樣漫無目的地走著
走著走著
直到詩人想起他還是詩人時
他的思緒他的心靈終將復甦
詩人終於開始再寫詩
學庸85.08.17/01:00
這一年，我重啟了閱讀的習慣。在這三個月裡，讀了大約二十本書。然後有人問我，看這麼多書，有沒有想過自己寫一本？
其實一直以來我都很喜歡寫作，只是我確實是三分鐘熱度的忠誠實踐者。
我很喜歡寫作，尤其現代詩的創作，從年輕一直持續到中年四十時光，對我來講，創作現代詩，並不是很容易的一件事，這部份的想法偏向創作理論的想法°
我是在新竹讀國中，接觸新竹青年月刊，裡面有不少詩作供人欣賞閱讀°
印象是一篇行道樹的詩作，題材來自張曉風的行道樹散文，這不算
為什麼要開始寫文章？
透過文章來寫下自己在當時背景的感覺，可以加上照片或貼圖來紀錄，不管是看的人或是自己以後回來看20幾歲的自己時，總會有不同的感覺，同時也是傳達自己信念與尋找夥伴（族人）的故事。
想要寫出什麼樣的文章？
與其說是想要寫出什麼，不如說是想要紀錄些什麼，用自己限有的認知去感受世界