許億:我該寫什麼樣子的文章

閱讀時間約 3 分鐘
寫作的習慣是很小的時候就培養出來的。過去拿一張白紙,用筆寫。寫著寫著,家裡藏了好幾大包。至於寫成什麼樣子,已經不是重要的事情——我說這些,是因為我忽然感到迷惘,我究竟寫到今天,寫了什麼東西?是的,什麼也沒有寫。
過去看老詩人寫的詩,十幾歲的時候,在圖書館裡翻詩刊時候看到的一句,一直記著,屢次提起。這個老詩人說,在沙灘上寫你的名字,一次一次。
老提,是因為總是想到很多的意味。沙灘上的字,潮水抹掉了再寫,寫完了又被抹掉。人生總是重複這些不會留下痕跡的事情,即便內心覺得特別的有意義。
當然,保持寫作的習慣,並非想說明我依舊是文學青年。文學的趣味其實已經離我很遠了。但我一直相信,我至少擁有了如何去表達的技能。對於人類而言,表達似乎是基因中必須的東西。我表達,似乎為了證明我存在。
時至今日,我寫了很多東西,我記得有一年,某個網站發給我一年寫字總結,結果是在他們網站上寫的字數有幾百萬之巨,似乎很嚇自己一跳。有點不敢相信自己寫了那麼多的東西,此生哪裡有那麼多的廢話。
因為比較。特別記得,有一次嘗試寫小說,一個網站簽了。但一直遲遲不能上架。就問那個編輯,什麼時候可以。編輯說你至少寫個十萬二十萬字再說吧。我想我的小說,頂多也就寫到二十萬字,在那裡,還不算開頭。再一想,實在折騰不出來,自己就放棄了。
其實,十幾萬字算什麼,幾百萬字也只等閒。你一旦不把意義當回事情的時候,說廢話,也就很容易了。
是的,我想說什麼呢。
我寫作,但不是為了文學的趣味。我享受筆談的樂趣,但卻不願意寫太多的廢話。說到底,不過想證明,我是一個有想法的人,有想法,而且也或許有一點價值。
所有的事情都是經不起懷疑的,我最沮喪的時候,會懷疑這一切。我敲下的所有的東西,都是垃圾。但不繼續敲不行。
你想勸住那些打算從樓上往下跳的人,就是不停的同他說話。
說說話,忽然黑暗中生出光亮,內心中呈現溫暖。
你想起煤氣還沒有關,煮好的豬蹄等著下酒。
於是,敲完一段黑暗的文字,恍然如同新生。喊個朋友過來,一起喝酒。
所有的情緒都是稍縱即逝。表達完了,也就很容易快快樂樂,沒心沒肺
今天寫東西,內心其實是存在很嚴重的自我審查的。當寫作平臺越來越多的時候,忽然發現,寫作的自由卻在喪失。
很多話是不能說的,你我知道,其實這些話並不嚴重,但卻被設定為敏感。於是你就說不出來了,好像有個電網,每次靠近都會被觸痛,時間久了,就養成避開他的習慣,也許,那個電網早就不通電了,但你還是遠遠的避開他。
於是,我們都成了猜謎語的人,貌似高深莫測,其實言不由衷。
我從來不懷疑中国當下的時代,我確信是我們過得富足,所以心思感觸也豐富起來。好吧,不管我怎麼自我麻醉,總覺得有些東西是不說不快的。我承認,這些與正義無關,與正確無關。但就是不舒服,很不舒服,渾身不舒服。就想說點什麼。好像酒喝到最酣時候,會在無人大街上大喊。
那些無動於衷的行人繼續保持沉默。
他們未必沒有聽見一個醉酒的人狂歡。
但他們怕事,躲的遠遠。
要命的是,他們還需保持鎮靜,仿佛熟視無睹。
當然,我現在喝酒很克制,像我的文章一樣,充滿了那種分明是醉了,但一直強調的那種清醒。
有時候,我自己都跟那個行人一樣,怕被自己的真實狀態給嚇到。
是的,我再強調,這個時代很好,所以我一直善於自我檢討。
最後說什麼呢?
給這篇糊裡糊塗的文章至少總結一句吧。
就好像我今天看到的一個沒頭沒腦的新聞。
法官問一個嫌疑犯,你被刑求了沒有。
嫌疑犯說,沒有。
我確實認真的想了很久。
這個新聞究竟是開始?還是結束?是全部?還是枝節?是有意義?還是無意義?
當然這都與我無關,與我此刻黯然的心緒無關。
仿佛前途有無數的機關,有紛擾的秘密,有驚人的故事。
但你都打算繞道離開了。
然後,無趣了是吧,又如何?!
有一種菖蒲據說是茴香味道的。
我買了一些回來,長到房間窗戶前面,準備燒豬蹄!
為什麼會看到廣告
    avatar-img
    27會員
    86內容數
    <p>我是許億,江蘇人,以胖子自居。從事地產行業。除此以外,算是一個時評作者,也寫了大量關於臺灣政黨之間的文章。我會談兩岸、談歷史、談讀過的書、看過的電影、聽過的音樂。更擅長的是如何將資訊雜燴,即是將不同的食材燴成一道下飯的菜。</p>
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    許億的沙龍 的其他內容
        韓國瑜當選不當選其實不是懸念了,這麼說的意思,不是他一定會當選,而是人們都覺得他一定會當選。這是個很微妙的氛圍。 假如他萬一不當選的話,必然懷疑是奧步。南臺灣可能真的能暴動。韓的玩法,是讓粉
    優質政客找出問題,並提出解決問題的策略。劣質政客是找出提出問題的人,並且滅口
      美國副總統彭斯在華盛頓智庫哈德遜研究所發表講話,被視為美中關係在1972年尼克森訪華以來,發生的最為根本的改變。也被解讀為新冷戰的開始,其中的危機,已經不是當下中國的我們現在可以暢言的。對待風暴
      天朝處理孫悟空,無非兩招,一招,叫做肉體收買,一招就肉體消滅。
       海蒂拉瑪Hedy Lamarr的樣子,有點像蘇菲瑪索和伊娃格林的合體。也或者,她們就是照著海蒂拉瑪的樣子長出來的。關於美麗有很多定義,要我看,中年時期的海蒂拉瑪確實美到驚人的地步。可以定義何為
       題目起的大一點。也不是全是為了嘩眾取寵。因為最近在網上看了臺灣鄭運鴻先生的清華開放課程《科幻概論》,第一講開明宗義,他在科幻文化中,講華人世界對於未來的想像是缺乏的。他的課程是2010年,今天
        韓國瑜當選不當選其實不是懸念了,這麼說的意思,不是他一定會當選,而是人們都覺得他一定會當選。這是個很微妙的氛圍。 假如他萬一不當選的話,必然懷疑是奧步。南臺灣可能真的能暴動。韓的玩法,是讓粉
    優質政客找出問題,並提出解決問題的策略。劣質政客是找出提出問題的人,並且滅口
      美國副總統彭斯在華盛頓智庫哈德遜研究所發表講話,被視為美中關係在1972年尼克森訪華以來,發生的最為根本的改變。也被解讀為新冷戰的開始,其中的危機,已經不是當下中國的我們現在可以暢言的。對待風暴
      天朝處理孫悟空,無非兩招,一招,叫做肉體收買,一招就肉體消滅。
       海蒂拉瑪Hedy Lamarr的樣子,有點像蘇菲瑪索和伊娃格林的合體。也或者,她們就是照著海蒂拉瑪的樣子長出來的。關於美麗有很多定義,要我看,中年時期的海蒂拉瑪確實美到驚人的地步。可以定義何為
       題目起的大一點。也不是全是為了嘩眾取寵。因為最近在網上看了臺灣鄭運鴻先生的清華開放課程《科幻概論》,第一講開明宗義,他在科幻文化中,講華人世界對於未來的想像是缺乏的。他的課程是2010年,今天
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    小細節可以找出句子的重點內容,重要內容會反覆以類似措辭出現,刪去多餘的部分,簡化句子後就能理解
    Thumbnail
    你是否曾想過,有一天,你最在乎的人向你坦白,有自殺想法或企圖。請你反問自己:「那時的我,對自殺了解多少呢?是否知道要如何幫助他呢?」 也或許,你早已經歷親友向你揚言自殺,然而在面對這樣的情況時,心裡暨慌張又恐懼的,也擔心自己說錯話,就會傷害親友。甚至,你在處理在過程中,自己的身心也受了創傷。 沒有人
         前陣子意外看到一則留言,大致上說他已經寫部落格寫了十年了,但是為什麼文章流量依然很少,每日不到100人流量。           我心想,寫十年的文章應該有一定的深厚實力,怎麼可能會沒有人去看他的文章,好奇心驅使下,我點擊了他所附上的部落格網址,去一探究竟。           我簡單整理
    Thumbnail
    其實我並不專注,所以無意勸人專注。我只是想講一下,很多時候,寫的類型可以是一個刻意選擇,而不是自然而然因為喜歡或熟悉而往下寫。
    Thumbnail
    這位朋友 習慣慢慢探究朋友的內心 習慣與真真實實的人相處 而不是飽受社會磨練後的外在 他說 面具很美,但總帶著面具不累嗎? 他說 在文字間看到我的無奈、害怕以及不安定的內心。 你呢?你看到了什麼?
    Thumbnail
    《3月的獅子》改編自羽海野千花的同名漫畫作品,由《神劍闖江湖》系列導演大友啟史執導的療癒系日本電影。電影分為前篇和後篇,描述被譽為天才、在初三就成為職業棋士的桐山零(神木隆之介飾演),年幼時因交通事故而失去家人,在孤獨的生活中,他僅能依靠將棋步步前進,尋找自己的價值。
    Thumbnail
    <p>當回頭看「Fiona Dienstag到底是誰」的時候,她發現自己已經難以否定,「瑞士」這個成長的地方是她的家。這個環境給予了她不同於其他家族成員的人生經驗和氣質。這個她試圖劃清界線的地方,其實塑造了她。</p>
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    小細節可以找出句子的重點內容,重要內容會反覆以類似措辭出現,刪去多餘的部分,簡化句子後就能理解
    Thumbnail
    你是否曾想過,有一天,你最在乎的人向你坦白,有自殺想法或企圖。請你反問自己:「那時的我,對自殺了解多少呢?是否知道要如何幫助他呢?」 也或許,你早已經歷親友向你揚言自殺,然而在面對這樣的情況時,心裡暨慌張又恐懼的,也擔心自己說錯話,就會傷害親友。甚至,你在處理在過程中,自己的身心也受了創傷。 沒有人
         前陣子意外看到一則留言,大致上說他已經寫部落格寫了十年了,但是為什麼文章流量依然很少,每日不到100人流量。           我心想,寫十年的文章應該有一定的深厚實力,怎麼可能會沒有人去看他的文章,好奇心驅使下,我點擊了他所附上的部落格網址,去一探究竟。           我簡單整理
    Thumbnail
    其實我並不專注,所以無意勸人專注。我只是想講一下,很多時候,寫的類型可以是一個刻意選擇,而不是自然而然因為喜歡或熟悉而往下寫。
    Thumbnail
    這位朋友 習慣慢慢探究朋友的內心 習慣與真真實實的人相處 而不是飽受社會磨練後的外在 他說 面具很美,但總帶著面具不累嗎? 他說 在文字間看到我的無奈、害怕以及不安定的內心。 你呢?你看到了什麼?
    Thumbnail
    《3月的獅子》改編自羽海野千花的同名漫畫作品,由《神劍闖江湖》系列導演大友啟史執導的療癒系日本電影。電影分為前篇和後篇,描述被譽為天才、在初三就成為職業棋士的桐山零(神木隆之介飾演),年幼時因交通事故而失去家人,在孤獨的生活中,他僅能依靠將棋步步前進,尋找自己的價值。
    Thumbnail
    <p>當回頭看「Fiona Dienstag到底是誰」的時候,她發現自己已經難以否定,「瑞士」這個成長的地方是她的家。這個環境給予了她不同於其他家族成員的人生經驗和氣質。這個她試圖劃清界線的地方,其實塑造了她。</p>