我在台北—觀景窗

一早起床瑪莉便順手的拿起手機，這跟大部分的現代人並沒有什麼不同，她的行為不但是正常，也是一種人人都有的行徑。原來是已經下午了，她並不知道原來他已經睡上了十六個小時，原本她特別提醒父親今早出門前，記得要叫她起床，半開的房門說明了父親的確試圖叫醒她，瑪麗一點印象也沒有。這樣的日子令她有些許的害怕，畢竟在過去三十年來她不曾有過這樣的生活，那種他會在下午茶時段告訴她的姐妹們「藝術家們都是如此」的生活，其實令她害怕。想當然她並不明白藝術家的全貌，或者他根本不想去理解，更有可能的是對她而言這個名詞如同烏托邦，是一種傳說中的存在。
點起一根菸。這是瑪麗離開根特以後而養成的習慣，她不吃早餐，一杯咖啡和一根菸，靠在床口滑著手機。如果沒有手機這樣的裝置，也許這樣的早晨是瑪麗一個夢境裡的另一個烏托邦 — — 她不用做任何的是，而陪伴他緩慢甦醒午後的第一篇章，是一根菸和一杯黑咖啡。至於那扇窗，以及以外的風景，一點也沒這麼重要，只要能靠在那樣的窗台邊，什麼都不用想的太清楚，對她而言就是一種幸福了。曾經看過兩年整在倫敦的怪異、說不出個所以然的景緻的景緻；幾個月巴黎那條與人看似和平相處的塞納；甚至是布魯日那扇落地窗、以為有人人口中的歐洲風光，但面對的只是重建後的高大公寓擋住了所有陽光，而瑪莉能看的，只是一扇扇的窗戶。
瑪麗並不在乎，他在意的是在那個偶居的城市裡，躺在沙發床上的那個男人，或者他父親出門後保溫中的咖啡。其餘的，就只是讓他的腦袋好好的開機，面對迎來的這天，但是很不幸的，自從她沒了工作以後，他不知道這樣的一天是怎麼樣的日子。於是乎開機的時間便變的極度的漫長。
手機。她發現蓋亞封鎖了他的社群網站了。身為前女友，瑪莉可以明白，也就是帶著這麼強大的理解力和包容力，這不太能帶給她太過巨大或者震驚的感受，只是有點不敢相信。她與蓋亞之間的聯繫只剩下電話簿裡的那支手機號碼，看似可以讓瑪莉感的樂觀，實際上是一旦誰換了一支新的手機號碼，兩個世界就再也沒有關連了。自從瑪莉結束了與蓋亞的這段感情，離開了歐洲，最後沒有機會見上一面一直是瑪莉心中的一個遺憾。最後的短信停在蓋亞告訴她，他現在有一個伴侶了。而文字再怎麼樣也無法表示出情緒，那短短「真的很替你開心」這樣的訊息，也只能被假設算是有風度的祝福了。而也許是新歡的嫉妒，現任永不想輸給前任的精神，蓋亞將瑪莉給封鎖了。這些她都可以理解，但困擾她的事，如此一來，擁有解除心中的遺憾這件事的管道就少了一樣，他早晨喝著咖啡、抽著菸滑著手機可以遠遠「關懷」的對象就少了一位，這樣秘密行事的後現代作為，曾經是瑪莉心中的慰藉，而後都將不復在了。
這正是她心中的那份遺憾，得以擁有更多滋長的可能的機會。
這是瑪麗早晨的第五杯咖啡，她終於在中午之前就醒了，一如往常的咖啡、菸和一扇窗，而沒有那台用了四年的iPhone。她確確實實的回到她總愛開玩笑說的「美好的十九世紀般的生活」 — — 她的想像、她的嚮往，可憐的是她或在千禧年之後，一個不夠積極的女人的到這些想像的來源，竟也只是Netflix上的時代影集或者她憑空想像的，比起現在的生活人們當時怎麼活。沒有情感的吐出一口菸，她終於擁有自由般的，不用透過手機螢幕那小小的觀景窗，假裝是關心一個已逝的過去，其實也只是自討沒趣的早晨。
她非常的慶幸，這個新公寓依然擁有可以伴著他的咖啡與菸的法式窗戶，而她需要面對的，不過只是如何阻止自己再倒一杯無糖無奶的黑咖啡。