簽好了字,阿滿拎起行李袋走出門,停在樓梯間,她望向腳下陡長的階梯,背後鐵門沉甸甸地闔上,一陣辛辣的香氣,從門縫悄悄鑽出。
先生一家喜歡吃辣,談戀愛時,阿滿第一次到他們家裡吃飯,紅色的塑膠圓桌鋪了報紙,上頭又是整片火紅。當時還是男友的先生,興匆匆為她介紹:這道是辣子雞丁、那是麻婆豆腐、宮保花枝、酸辣海鮮湯……還有那道青菜,是用家裡特調的辣椒醬炒的喔。
偏偏阿滿吃不得辣,每嚥下一口,喉頭就像被掐住般,喘不過氣,她急急地灌下一大口湯,灼熱的湯水滑過咽喉,宛若針扎,阿滿被嗆得淚水鼻涕直流,身旁的男友卻笑得開懷。
嫁進他們家後,料理過幾次被說是清淡如水的醬汁,阿滿便再也沒有掌過廚。不必待在爐子旁熏眼,對她來講也是好事,阿滿樂得將廚房交還婆婆,自己日日出門,擔下了採買的工作。
她總是拎著長長的清單,勾著帆布包,裡頭塞著各式辣椒,來來回回繞著這座樓梯。扶手的鐵桿,帶著一股鏽蝕味,常讓阿滿想起冬夜的餐桌上,那盆滾著熱氣的麻辣鍋,每每吃到尾聲,那幾塊靜靜躺在碗底,殘破不堪的鴨血,似乎也是這樣的味道。
阿滿搖了搖頭,重新抓緊行李袋,扶著把手,緩緩走下樓。原本緊緊貼著扶手鐵桿的紅色塑膠,多處早已剝落脫皮,幾個太陽照得到的角度,甚至熟爛成一攤攤的稠狀,軟爛地像,無處不在的紅色醬料。
走出老舊的公寓,兜兜轉轉,阿滿在一家清粥小菜門口停下,夾了幾道清爽的菜色,配著地瓜粥吃了起來。入口即化,淡而不膩,她一口接著一口,囫圇吞嚥著,突然發了個愣,轉頭問向櫃檯:「老闆,你們這裡有辣椒醬嗎?」
==============
一家烤肉萬家香,短篇故事滋味長 故事柑仔店 與你相約每個日落時分。