我也不想用平成「最後XXX」去做話題，只是我真心覺得5月之後，難再有這種「木村拓哉」式的自我完成。壞男子在職場遇上母性十足的女人，被馴服妥貼之餘又不折服於威權，只要堅持原則，正義就得以彰顯。
由《Long Vocation》開始，從泡沫經濟走來的年輕人們，在木村拓哉的身上找到了救贖。廿多年來，在電影中不斷「自我完成」- 一個堅持理想，又可以在集體中找到位置的年輕人。這種「自我完成」，寬鬆世代未必找到共鳴，日本是對「期限」敏感度極高的民族，平成將逝，木村之後「托腮」還有效嗎？
由《Hero》鈴木雅之執導，改編自推理作家東野圭吾同名小說《假面酒店》差不多跟日本同步上映。《Hero》班底木村拓哉、松隆子、小日向文世加上長澤正美，卡士固然無得輸。當中的木村拓哉電影的集體意識投射，可以算是平成最後來一次大爆發。《假面酒店》用的就是以下分析的木村「托腮」的橋段。7、80後的哈日族，總有一招你中伏。
一．不覊金身
木村拓哉電影/電視劇有一種特色。身邊配上山口智子、松隆子演技派的女主角，她們可以演剩女又可以變作可人兒，演技將木村拓哉比了下來。可是，木村拓哉就是有「做返自己」（或是被期待的角色）這種的權利。自《Long Vocation》神話開始，木村拓哉成為日本不覊、有才華、反傳統的象徵。
吊詭的是，結局中又會安排他馴服於制度之下。SMAP 在Johnny’s 事務所拆夥一事，鬧得並不愉快，三人都想離開，香取慎吾、草彅剛、稻垣吾郎表態強硬喊走，木村拓哉堅持留在公司。在公眾眼中他變成了制度的保護者，惟他並沒有受到公眾很大的質疑。無論他演警察、音樂家、潦倒的保安、或者是傻氣正義的檢察官，木村就是「木村」，「木村」是不用變，也是不能變的。
二．「大局」為重的成人
《Love Generation》木村拓哉和松隆子合作電視劇當中看得最舒服的一齣電視劇。該劇不太走鬥氣冤家的橋路，無複雜的辦公室政治。在宣傳部搞創作的木村拓哉突然被調到「數字行先」的銷售部門，松隆子見木村拓哉在辦公室氣焰十足，難以立足，在辦公室公然替木村拓哉剪下長髮。
三・專業權威 堅持原則
發展到千禧後的《Hero》，木村拓哉隨年紀漸長，編劇替他的形象作出改變，他不再只是玩世不恭，傷春悲秋的成年人。他微調變成一個不拘小節，但不能忘記原則的專業人士。《Hero》將檢察官的辦公室化成日本的小社會，辦公地方偷情、小人之間的計算、怕孭鑊的咀臉，加插一個個罪犯小故事，看盡世事百態。木村拓哉飾演的久利生公平和松隆子飾演的雨宮舞子從中堅持，令公義得以彰顯。到了去年的《BG》，他做保安都講專業。不論長髮、短髮的木村，都堅守崗位，成件事「好日本」。
四．感情線上 無情無欲
在感情線上戲路，木村拓哉是反高潮的。在木村廿歲出頭的時候，《Long Vocation》、《Love Generation》的感情結局是美滿的。到了千禧年開始，木村對事業的專注，簡直可以說是要摒棄感情，無情無慾， 結局充滿女性的fantasy。社會回到保守主義，「木村拓哉」賣的形象無奈又變回女性馴服的幻想（入戲院聽笑聲會知多少）。
五．最佳拍檔
木村拓哉身邊總有一個包容他大情大性的好拍檔。他衝動，違反職場Norms但能幹。小日向文世充當這個角色，是一絕。
結語
木村拓哉跟《假面酒店》一樣，票房保證背後有很多社會的投射，而且規範計算亦多。在平成年代成長的80後，仍然會看得入迷。作為一個影迷，我還是想木村不再「托腮」，做回《武士之一分》的夕陽武士。其實，木村拓哉是有演技的。
（P.S 單看《假面酒店》的海報，兇手太容易估了吧。 ）
👋FB 專頁 ➣ http://bit.ly/2TGG9ql
👋IG 影評 ➣ www.instagram.com/no_film_no_life
