我讀《偶然》

越讀徐志摩的《偶然》，越覺得他是對著林徽因寫的。

將我比喻為「天空裡的一片雲」，雲在天空中飄浮，無拘無束，自由自在，卻擺脫不了風的左右。此暗示作者為一浪子，卻是一暗鬱的浪子，深感無法擺脫命運。

「波心」暗示「你」是一湖泊或地上一灘水。湖泊也好，地上一灘水也好，都有依靠，「你」明顯比較踏實、不輕浮。

「偶爾」下得妙。雲和水全不相干，之所以能相遇，是一種不知何處來的緣份。

因為這緣份，大家不只相遇，還要「投影在......波心」。對「你」的人生來說，「我」固然深刻。可是，焉知事實不是相反？對「我」的人生來說，「你」深刻得令「我」覺得「我」對「你」很重要？

這裡有兩種解法。

第一種是佛家的理解。緣份是剎那起剎那滅的，不能久住，無須執著。故「不必驚異」、「無須歡喜」。「轉瞬間消滅了蹤影」表示緣份剎那起剎那滅。

第二種解法是「不必驚異」、「無須歡喜」表面是對「你」說，實際是講「我」。「我」遇見「你」，即驚異非常，歡喜萬分，不能自制。雖不能自制，但明明是「偶爾投影」，那麼興奮幹什麼？三句看起來平靜恬淡，背後卻充滿矛盾熾烈之情，不知如何是好。

謎底解開，「你」是水，暫離湖或地而跟「我」偶遇。

「相逢在黑夜」，浪漫極了，美麗極了，不幸是「你有你的，我有我的，方向」，「你」終有一天要回到湖或地，「我」則繼續受風的擺佈。再浪漫，再美麗，又如何，不過一剎。

這裡是反話。「我」當然希望「你」記得、不會忘記。

奈何「你」有屬於「你」的湖或地，如果剎那的浪漫、美麗導致「你」往後長期的悲痛，基於對「你」的愛，自然想「你」最好忘掉 (如上所說，「你」其實未必那麼看重「我」，「我」的一廂情願於此已見端倪)。

然而，此乃事勢之不得不已。就這偶遇本身來說，它仍是浪漫的，美麗的，是「交會時互放的光亮」。「光亮」呼應著之前出現過的「黑夜」，暗示偶遇令彼此晦暗的人生重獲意義 (這可能是「我」的一廂情願)。

1920 年 10 月，林徽因與徐志摩首次相遇，當時林 16 歲。1922 年，徐與張幼儀離婚。1924 年，林和梁思成一起赴美國學習建築。1926 年 5 月，徐創作《偶然》。同年 10 月，娶陸小曼。1928 年，林、梁成婚。1931 年 11 月，林在北平演講，徐前往捧場途中遇空難去世，距二人初遇十一年。