方格精選

精選好讀:海明威〈不敗的人〉

閱讀時間約 19 分鐘
海明威這種人的尊嚴來自他明明可以放棄、可以投降,卻始終撐下去。上班族們常說不知道自己為了什麼而工作,為了薪水?海明威的故事裡也常出現為了錢討價還價。
顏擇雅:海明威在小說中常出現為了錢磋商的場景,但看完故事讀者會發現,錢不是重點。錢背後代表的尊嚴才是重點。這有點像現代人工作,除了薪水,還有比這個更大的東西。海明威小說中這個意識形態,我認為對現代人非常勵志。
張大春:為了微薄的錢。但爭取到那微薄的錢也就象徵爭取到很重要的尊嚴。你提的這點,都含括在這本短篇小說集裡寫鬥牛士的〈不敗的人〉。

〈不敗的人〉

曼威爾.嘉西亞爬上樓梯來到米蓋爾.瑞坦亞先生的辦公室。他放下行李箱,舉手敲門。沒人回答。站在走廊上的曼威爾覺得房裡有人。他可以透過門感覺到。
「瑞坦亞。」他說,一面側耳聽。
沒人回答。
他在裡面,沒錯,曼威爾想。
「瑞坦亞。」他說,用力敲門。
「誰啊?」辦公室裡的人說。
「是我,曼諾羅。」曼威爾說。
「你要幹什麼?」那個聲音問。
「我要工作。」曼威爾說。
門裡有個東西喀啦響了幾下,門就開了。曼威爾拎著行李箱走進去。
房間另一頭有個矮小的男人坐在桌子後面,頭頂上方是個馬德里標本剝製師做的公牛頭;四周牆上則掛著鑲框照片和鬥牛士的海報。
矮小的男人看著曼威爾。
「我以為他們會把你宰了。」他說。
曼威爾用指節在桌子上敲了敲。矮小的男人坐上前越過桌子望著他。
「你今年鬥了幾場牛?」瑞坦亞問。
「一場。」他回答。
「就那一場?」矮小的男人問。
「就一場。」
「我在報紙上看到了。」瑞坦亞說。他往後靠向椅背,看著曼威爾。
曼威爾抬頭望向牛頭標本。他以前常看,他對牠的興趣跟家族有關。大約九年前牠殺了他哥哥,有前途的那個。曼威爾記得那一天。釘著牛頭的橡木板上有個銅牌,曼威爾看不懂上面的字,但他想像成那是紀念他哥哥的。嗯,他是個好傢伙。
銅牌上該寫:「維拉括公爵的公牛『蝴蝶』,牠迎戰七匹馬,中了九根長槍,殺害了見習鬥牛士安東尼奧.嘉西亞。一九○九年四月二十七日。」
瑞坦亞看見他望著牛頭標本。
「公爵送來星期天要出場的那批牛會鬧出醜聞,」他說:「牠們全都軟腳。他們在咖啡館怎麼說的?」
「我不知道,」曼威爾說:「我才剛到。」
「嗯,」瑞坦亞說:「你還帶著行李。」
他書桌後方的身體靠向椅背,望著曼威爾。
「坐下,」他說:「把帽子脫了。」
曼威爾坐下來;脫掉帽子。他的面孔變了。他看起來很蒼白,他的髮髻往前綁,以免從帽子下緣露出來,這讓他樣子很奇怪。
「你臉色很差。」瑞坦亞說。
「我剛剛從醫院出來。」曼威爾說。
「我聽說他們把你的腿截斷了。」瑞坦亞說。
「沒有,」曼威爾說:「我的腿沒事。」
瑞坦亞傾身,越過桌面把木頭菸盒推向曼威爾。
「抽根菸。」他說。
「謝了。」
曼威爾點起菸。
「你抽嗎?」他說,把火柴遞給瑞坦亞。
「不抽。」瑞坦亞揮揮手。「我從來不抽。」
瑞坦亞看著他抽菸。
「你為什麼不找個工作去上班?」他說。
「我不想上班,」曼威爾說:「我是鬥牛士。」
「現在已經沒有鬥牛士了。」瑞坦亞說。
「我是鬥牛士。」曼威爾說。
「對,你在場上的時候是。」瑞坦亞說。
曼威爾笑了。
瑞坦亞一言不發地坐著,看著曼威爾。
「如果你願意的話我可以讓你上夜場。」瑞坦亞提議。
「什麼時候?」曼威爾問。
「明天晚上。」
「我不想代替別人上場,」曼威爾說:「他們都是這樣死掉的。薩爾瓦多就是這樣死的。」他用指節敲著桌面。
「我只有這個缺。」瑞坦亞說。
「為什麼不排我下星期上場?」曼威爾建議。
「你拉不到觀眾。」瑞坦亞說:「他們只想看李崔、盧比多和拉托瑞。那幾個孩子很厲害。」
「他們會來看我的表演。」曼威爾語帶希望地說。
「不會,他們已經不知道你是誰了。」
「我很行。」曼威爾說。
「我說讓你明天晚上出場。」瑞坦亞說:「你可以跟賀南德茲那小子搭檔,在夏洛特他們比賽結束後宰兩隻小牛。」
「誰的小牛?」曼威爾問。
「我不知道,畜欄裡有什麼就是什麼。獸醫從日場刷下來的。」
「我不喜歡代人上場。」曼威爾說。
「要不要隨你。」瑞坦亞說,一邊靠向桌子開始看文件。他已經不感興趣了。曼威爾短暫地引起他懷想過去,那吸引已經消失。他想讓他代替拉瑞塔上場,因為價錢更便宜。他也可以用便宜的價錢找其他人,但是他想幫幫他。總之他已經給他機會了,由他決定。
「我可以拿多少?」曼威爾問。他還在考慮拒絕,但他知道自己不能拒絕。
「兩百五十比塞塔。」瑞坦亞說。他本來打算出五百的,但張嘴卻說出兩百五十。
「你付維洛達七千。」曼威爾說。
「你不是維洛達。」瑞坦亞說。
「我知道。」曼威爾說。
「他吸引觀眾,曼諾羅。」瑞坦亞解釋道。
「當然。」曼威爾說。他站起來。「給我三百,瑞坦亞。」
「好吧。」瑞坦亞答應了。他伸手到抽屜裡找一張紙。
「我可以先拿五十嗎?」曼威爾問。
「當然。」瑞坦亞說。他從錢包裡拿出一張五十比塞塔的紙幣,攤平放在桌上。
曼威爾把鈔票拿起來放進口袋裡。
「能組一個隊伍嗎?」他問。
「我有專門上夜場的孩子。」瑞坦亞說:「他們不錯。」
「騎馬的長槍鬥牛士呢?」曼威爾問。
「沒幾個人。」瑞坦亞承認。
「我得有個一好長槍手。」曼威爾說。
「那去找一個,」瑞坦亞說:「你去找。」
「不能用這些錢,」曼威爾說:「我不能用六十個銀幣請人組隊伍。」
瑞坦亞沒說話,從大書桌後面看著曼威爾。
「你知道我需要一個好長槍手。」曼威爾說。
瑞坦亞一言不發只是遠遠看著曼威爾。
「這是不對的。」曼威爾說。
瑞坦亞靠向椅背,繼續打量他。從遠處打量他。
「有普通的長槍手。」他提議。
「我知道。」曼威爾說:「我知道你說的普通長槍手。」
瑞坦亞沒有微笑,曼威爾知道結束了。
「我只想要有一半勝算。」曼威爾想說道理:「我想讓觀眾知道要刺牛的什麼地方。我只需要一個好長槍手。」
他在跟一個已經沒在聽的人說話。
「如果你要額外人手,」瑞坦亞說:「自己去找。外面有現成的隊伍,你愛找幾個長槍手就找幾個。卓別林組的搞笑表演十點半結束。」
「好吧。」曼威爾說:「如果你這麼覺得的話。」
「我這麼覺得。」瑞坦亞說。
「明天晚上見。」曼威爾說。
「我會去。」瑞坦亞說。
曼威爾拎起行李箱走出去。
「把門關上。」瑞坦亞叫道。
曼威爾回頭看,瑞坦亞仍舊傾身向前看文件。曼威爾把門拉緊,聽到喀啦一聲。
他下樓走出大門,來到明亮炙熱的街上。街上非常熱,白色建築反射的光突兀刺眼。他沿著陡峭坡道有陰影的那一側走向太陽門廣場。陰影感覺像流水一樣扎實清涼。過馬路時熱意突然襲來。曼威爾一路上沒有看到半個認識的人。
他在太陽門廣場前轉進一家咖啡館。
咖啡館裡很安靜。牆邊的桌位上坐著幾個人。其中四個人圍著一張桌子玩牌。靠牆邊坐的男人大部分在抽菸,桌上放著空咖啡杯和烈酒杯。曼威爾走過長形房間到後頭小房間去。有個人坐在角落的桌位睡覺。曼威爾在一張桌子旁邊坐下。
一個侍者走進來站在曼威爾桌邊。
「看見祖立托了嗎?」曼威爾問他。
「午飯前來過,」侍者回答:「他要到五點才會再回來。」
「給我咖啡、牛奶,和一杯跟平常一樣的。」曼威爾說。
侍者帶著托盤回來,上面是一個大咖啡杯和一個烈酒杯。他的左手拿了瓶白蘭地。他把東西放在桌上,跟著他進來的小男孩從兩支閃亮的長把尖嘴壺裡倒出咖啡和牛奶。
曼威爾脫下帽子,侍者注意到他往前綁的髮髻,便對倒咖啡的小男孩眨眼,一面把白蘭地倒進曼威爾咖啡杯旁邊的小玻璃杯裡。倒咖啡的小男孩好奇地看著曼威爾蒼白的面孔。
「你在這裡鬥牛嗎?」侍者問,把酒瓶塞起來。
「是的。」曼威爾說:「明天。」
侍者站著,把酒瓶抵在腰際。
「你是卓別林組的嗎?」他問。
倒咖啡的小男孩忍住笑別開視線。
「不是,正規的。」
「我以為他們要派查夫斯跟賀南德茲上場。」侍者說。
「不是。我跟另外一個。」
「誰?查夫斯還是賀南德茲?」
「我想是賀南德茲吧。」
「查夫斯怎麼了?」
「他受傷了。」
「你從哪聽說的?」
「瑞坦亞。」
「喂,路易,」侍者對著隔壁房間叫道:「查夫斯被牛牴了。」
曼威爾打開方糖的包裝紙,把糖放進咖啡裡。攪動之後喝下去,又甜又熱,溫暖了他空空的胃。接著他把白蘭地喝掉。
「再給我一杯那個。」他對侍者說。
侍者拔起瓶塞,倒了滿滿一杯,甚至溢出一杯的量到碟子上。另一個侍者來到桌子前面,倒咖啡的小男孩走開了。
「查夫斯傷得很重嗎?」第二個侍者問曼威爾。
「我不知道,」曼威爾說:「瑞坦亞沒說。」
「他在乎個屁,」高個子侍者說。曼威爾以前沒見過他,一定是剛來的。
「在這個城裡你只要跟瑞坦亞站一邊,那就搞定了。」高個子侍者說:「要是你不跟他同一邊,那不如出去給自己一槍。」
「說的沒錯。」另一個走進來的侍者說:「你說的一點沒錯。」
「就是,我說的沒錯。」高個子侍者說:「那個傢伙的事我說的不會錯。」
「看看他怎麼對待維洛達。」第一個侍者說。
「不只這樣,」高個子侍者說:「看看他怎麼對待馬西亞爾.拉藍塔,看看他怎麼對待納西歐納爾。」
「你說的對,小子。」矮侍者同意。
曼威爾望著他們站在他桌子前面講話,喝完他的第二杯白蘭地。他們已經忘記他了,他們對他不感興趣。
「看看那群駱駝,」高個子侍者繼續說:「你見過這個叫做納西歐納爾二世的傢伙嗎?」
「我上星期二看過他,對吧?」第一個侍者說。
「他就是隻長頸鹿。」矮侍者說。
「我當時怎麼說的?」高個子侍者說:「我說那些都是瑞坦亞的人。」
「喂,再給我一杯那個。」曼威爾說。他在他們說話的時候把侍者溢到碟子上的白蘭地倒進杯子裡喝掉了。
第一個侍者心不在焉地加滿了他的杯子。這三個人一面講話一面走出房間。
角落裡的那個男人還在睡覺。他每吸一口氣就發出輕微的鼾聲。他的頭往後靠在牆上。
曼威爾喝掉他的白蘭地。他也覺得想睡。到城裡去太熱了,而且沒事可做。他想跟祖立托見個面,在等他的時候睡一覺。他把行李箱踢到桌子底下,確定它在那裡。或許把箱子放到椅子底下靠著牆比較好。他彎腰把箱子推進去,然後他趴在桌上睡著了。
醒來的時候有人坐在他對面。這人又高又壯,褐色多肉的面孔像印第安人。他已經坐一會兒了。他揮手要侍者走開,坐著看報紙,偶爾垂眼望著趴在桌子上睡覺的曼威爾。他費力地看報紙,嘴唇隨著每一個字動作,讀累了就望向曼威爾。他沉沉地坐在椅子上,黑色的寬邊帽壓得低低的。
曼威爾坐直身子看著他。
「哈囉,祖立托。」他說。
「哈囉,小子。」壯漢說。
「我睡著了。」曼威爾握著拳頭用手背揉前額。
「我想也是。」
「你好嗎?」
「很好。你好嗎?」
「不太好。」
他們倆都沉默下來。長槍鬥牛士祖立托望著曼威爾蒼白的臉,曼威爾低頭望著長槍鬥牛士巨大的雙手把報紙折起來放進口袋裡。
「我要請你幫忙,強手。」曼威爾說。
祖立托綽號叫「強手」。他只要聽見這名字就會想到自己的大手。他尷尬地把手放在桌上。
「我們喝一杯吧。」他說。
「當然。」曼威爾說。
侍者進來、出去、又進來。他走出房間的時候回頭看桌旁的兩個男人。
「怎麼了,曼諾羅?」祖立托放下杯子。
「明天晚上幫我刺兩頭牛好嗎?」曼威爾問,隔著桌子望向祖立托。
「不行。」祖立托說:「我不刺牛了。」
曼威爾低頭望著他的酒杯。他猜到答案會是這樣,現在他聽到了。好吧,他聽到了。
「對不起,曼諾羅,我不刺牛了。」祖立托看著自己的手。
「沒關係。」曼威爾說。
「我太老了。」祖立托說。
「我只是問問。」曼威爾說。
「是明天夜場嗎?」
「對。我想如果有一個好長槍手,我就可以辦到。」
「你拿多少錢?」
「三百比塞塔。」
「我刺牛都拿得比這個多。」
「我知道。」曼威爾說:「我沒資格問你。」
「你為什麼還幹這行?」祖立托問:「你為什麼不把髮髻剪了,曼諾羅?」
「我不知道。」曼威爾說。
「你幾乎跟我一樣老了。」祖立托說。
「我不知道,」曼威爾說:「我非幹不可。要是能設法有一半勝算就好了,我只要這樣。我非幹下去不可,強手。」
「你不必這樣。」
「我必須這樣,我試過不要了。」
「我知道你的意思。但這樣是不對的,你得洗手不幹。」
「我做不到,而且我最近狀況不錯。」
祖立托看著他的面孔。
「你最近不是在醫院裡。」
「我受傷那時候狀況正好。」
祖立托沒有說話,他把碟子上的白蘭地倒進杯子裡。
「報紙上說他們沒有看過這麼精采的最後戳刺。」曼威爾說。
祖立托望著他。
「你知道我打起精神就很厲害的。」曼威爾說。
「你太老了。」長槍手說。
「不會,」曼威爾說:「你比我大十歲。」
「我不一樣。」
「我不會太老。」曼威爾說。
他們沉默地坐著,曼威爾盯著長槍手的表情。
「我在受傷之前一直都很厲害。」曼威爾主動說。
「你該看看我那幾場的,強手。」曼威爾責怪地說。
「我不想去看你,」祖立托說:「那讓我緊張。」
「你最近都沒看過我上場。」
「我看過你很多次。」
祖立托望著曼威爾,避開他的眼睛。
「你應該洗手,曼諾羅。」
「我不能。」曼威爾說:「我跟你說了我現在狀況很好。」
祖立托傾身向前,兩手放在桌上。
「聽著,要是你明天不成功就洗手的話,我就幫你。知道了嗎?你答應嗎?」
「沒問題。」
祖立托鬆了一口氣,靠向椅背。
「你得洗手不幹了。」他說:「不要再鬧了,你得剪掉髮髻。」
「我用不著洗手不幹。」曼威爾說:「你等著看,我有本事。」
祖立托站起來,爭論讓他覺得很累。
「你得停了。」他說:「我會親自剪掉你的髮髻。」
「不,你不會。」曼威爾說:「你絕對沒機會。」
祖立托叫來侍者。
「來吧,」祖立托說:「到家裡去。」
曼威爾伸手到椅子底下拿行李箱。他很高興,他知道祖立托會替他刺牛的,現在還活著的長槍鬥牛士中他最厲害。現在一切都很簡單了。
「到家裡來吃飯。」祖立托說。
曼威爾站在馬場裡等卓別林組表演結束。祖立托站在他旁邊。他們站的地方很暗。通往鬥牛場的大門是關上的。他們聽到上方傳來喊叫聲,接著是一陣爆笑,然後安靜下來。曼威爾喜歡馬場周圍散發馬廄的氣味,在黑暗裡很好聞。鬥牛場又傳來一陣喧囂,然後是掌聲,延長的掌聲,持續不斷。
「你看過那些傢伙嗎?」祖立托問,黑暗中他在曼威爾身邊顯得高大陰森逼人。
「沒有。」曼威爾說。
「他們滿好笑的。」祖立托說。黑暗中他對著自己微笑起來。
通往鬥牛場那道緊閉高大的雙扇門打開來,曼威爾看見刺眼弧光燈照亮的鬥牛場,廣場四周一片黑暗,只有看台高高矗立;兩個打扮成流浪漢的人繞著鬥牛場邊緣跑步鞠躬,後面跟著一個穿著旅館服務生制服的人,他彎腰撿起人們扔在沙地上的帽子和手杖,扔回黑暗中的看台去。
馬場的電燈亮了。
「我去找一匹馬來騎,你召集孩子們。」祖立托說。
騾子叮噹的鈴聲在他們背後響起,鬥牛場上死掉的公牛會被騾子拖走。
剛剛在防牛圍欄跟座位中間的通道上看搞笑表演的鬥牛隊伍成員,走回馬場,在燈光下聚在一起講話。一個穿著銀橘相間服裝的英俊小伙子過來對曼威爾微笑。
「我是賀南德茲。」他說著伸出手。
曼威爾握住他的手。
「今天晚上就是普通的大象。」男孩愉快地說。
「是有角的大象,」曼威爾同意。
「你抽到了下下籤。」男孩說。
「沒關係,」曼威爾說:「牠們越大,下人就越有肉吃。」
「你從哪裡學到這句的?」賀南德茲露齒一笑。
「這是老笑話了,」曼威爾說:「你把隊員叫來,我看看有怎樣的人。」
「你有些不錯的人。」賀南德茲說。他非常愉快,他以前上過兩次夜場,開始在馬德里有追隨者了。他很高興鬥牛幾分鐘後就要開始。
「長槍手呢?」曼威爾問。
「他們在畜欄裡搶漂亮的馬來騎。」賀南德茲露齒笑道。
騾隊很快通過大門,鞭子咻咻作響,鈴鐺錚錝,小公牛刨地揚起一片塵沙。
公牛一通過他們就整隊準備出場。
曼威爾跟賀南德茲站在前面。隊上的年輕人在後面,他們沉重的斗蓬掛在手腕上。四位長槍鬥牛士騎在馬上,在昏暗的畜欄裡直直握著他們的鋼尖長槍。「瑞坦亞不肯給我們足夠的光線讓我們看馬真是太奇怪了。」一個長槍手說。
「他知道不要看得太清楚我們會比較高興。」另一個長槍手說。
「我騎的這玩意幾乎撐不住我。」第一個長槍手說。
「好啦,至少是馬。」
「當然,這是馬。」
他們在黑暗中騎在瘦弱的馬上交談。
祖立托沒有說話。他騎著唯一一匹穩健的馬。他測試過,在畜欄裡讓牠轉圈,牠會隨著轡頭和馬刺動作。他剪掉了把牠耳朵緊緊往下綁住的繩子,拿掉牠右眼的眼罩。這是一匹結實的好馬,腳步穩健。他只需要這樣。他打算整場鬥牛都要騎牠。他在昏暗中坐在繡花的大馬鞍上等待出場。他一騎上馬就開始在心中演練整場刺牛的過程。兩邊的長槍手不斷講話。他沒有聽見他們。
兩位鬥牛士分別站在各自的三個助手前面,他們的斗蓬也捲在左手臂上。曼威爾想著站在他背後的三個孩子。他們大概十九歲,跟賀南德茲一樣都是馬德里人。其中一個是吉普賽人,面色黝黑、嚴肅、冷淡。是他喜歡的樣子。他轉過身。
「你叫什麼名字,孩子?」他問吉普賽人。
「福安特斯。」吉普賽人說。
「好名字。」曼威爾說。
吉普賽人笑起來,露出牙齒。
「牛出場以後交給你,讓牠跑一跑。」曼威爾說。
「好。」吉普賽人說。表情嚴肅。他開始想自己要怎麼做。
「開始了。」曼威爾對賀南德茲說。
「好。我們上。」
昂起頭,隨著音樂搖擺,右手自由揮舞,他們上場。越過弧光燈下鬥牛場的沙地,鬥牛士助手們在他們身後散開。接著長槍鬥牛士騎馬出場,他們後面是鬥牛場的工人和繫著鈴鐺的騾隊。他們走過鬥牛場,觀眾對著賀南德茲拍手。他們高傲地搖擺身體前進,直視前方。
他們在主席前面鞠躬,一行人分散成各自的小組。鬥牛士們走到防牛柵欄旁邊,把沉重的斗蓬換成輕便的鬥牛披風。騾隊退場了。長槍鬥牛士策馬繞著鬥牛場奔跑,其中兩人從他們進來的門口騎出去。工人把沙地掃平。
曼威爾喝了一杯瑞坦亞的代理人替他倒的水,他當他的經理兼持劍手。賀南德茲跟他自己的經理說完話後走過來。
「你的架勢不錯,小子。」曼威爾稱讚他。
「他們喜歡我,」賀南德茲高興地說。
「入場儀式怎樣?」曼威爾問瑞坦亞的代理人。
「跟結婚典禮一樣。」代理人說:「很好。你們倆就像赫塞里多和貝爾蒙特。」
祖立托騎馬經過,宛如一座壯碩的騎士雕像。他調轉馬頭,讓牠面向鬥牛場另一端公牛入場的柵門。弧光燈的感覺很奇怪。他以前在午後烈陽下刺牛賺大錢。他不喜歡弧光燈。他希望能快點開始。
曼威爾走到他旁邊。
「刺牠,強手。」他說:「替我把牠切成塊。」
「我會刺牠的,小子,」祖立托朝沙地吐口水。「我會讓牠跳出場子。」
「制住牠,強手。」曼威爾說。
「我會制住牠的。」祖立托說:「牠為什麼還沒出來?」
「要出來了。」曼威爾說。
─ 未完,摘選自短篇小說集《沒有女人的男人》─

最鼓舞年輕世代的諾獎得主海明威,經典短篇重現

這14個男人,沒有女人,不談情、沒有大道理,鬥牛賽、拳擊場、大戰前方......戰到最後一刻,不許自憐,拒絕悲觀,對他們而言,人生還有甚麼?不就是受傷自己站起來、挫敗不讓自己倒下去。
沒有人比得上海明威對當代寫作世界的影響。筆法乾淨冷冽、線條清明,卡爾維諾、馬奎茲、張愛玲都奉他的寫作為摹本。沒有人比海明威更能鼓舞殘酷世界中的年輕人,面對現實的幻滅,海明威式的英雄依舊奮戰。
因為他們深信:「這世界摧毀每個人,但是總有些人能在受傷處堅強起來。」
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
勒利•索可洛夫(Lale Sokolov,1916~2006)人生中有超過50年都懷著一個秘密,這段不能說出口的往事發生於二戰時的歐洲,那時,納粹德國人對猶太人做出不可思議的恐怖事跡。80歲以前,勒利完全無法向人說出這段過去,即使他的生活離那個恐怖地方有千里遠。 勒利曾經是奧斯維辛集中營的刺青師。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
《夜短夢長》最讓影迷劇迷驚喜的,莫過於最後一章〈結尾:經典E. N. D. I. N. G. 〉。毛尖私心選了頭文字分別是 E、N、D、I、N、G的電影或劇集,部部結局經典。其中壓軸的「G」,猶豫了很久之後,她端出 Game of Thrones(《權力遊戲》)。
這一年,是西元七三五年。在大唐帝國的東都洛陽,一個二十四歲的小伙子唉聲歎氣,用河南話自怨自艾——他剛剛在網吧查了自己在京兆尚書省的高考成績,四百分。這個落第的學渣,或者說大唐帝國的判卷老師──「考功員外郎」眼中的學渣,叫作杜甫。這一年,和落魄的杜甫相比,許多同時代的詩人都已經揚名立萬,在詩壇翻江倒海
花樣年華裡的時光戀人,裝扮也是欲說還休你我對倒,張曼玉高領旗袍下襬開小叉,梁朝偉西裝領帶頭髮三七開,禁欲解釋情慾,糾結暗示釋放,他們之間一來一回,頂得住梁朝偉脈脈電眼的,是張曼玉,接得住張曼玉這儀式般日常風姿的,只有梁朝偉。
回頭想想,半輩子過去,電影不僅成了我生活的度量衡,一節課是半場電影,一個暑假是一千場,四年大學是兩萬場,活一百歲,就是活過四十萬部電影。電影,似乎也只有電影,讓我完整地走過了《戀人絮語》描述的所有階段,包括沉醉、屈從、相思、執著、焦灼、等待、災難、挫折、慵倦以及輕生、溫和、節制等,
今天要講的火,和上面的各種大火小焰不一樣。它們出現在電影中,既不推動情節,也不承擔轉折,它們可能是生命的火光,也可能不是。 它們好像是一代代男主人翁的歲月火把,是他們告別童年告別青春告別衰老的儀式,又好像都不是。這些肖像般在電影中閃現過的火光,映射了電影史中男主人翁的成長軌跡,是希望,也是絕望...
有了這封信,《停車暫借問》的新版完全不同於單純改版重出。我決心請到擅長運用材質、作品藝術性高的林小乙來為這書擔綱裝幀設計,但認真的她仍幾度猶豫,唯恐自己無法為這本經典加分。最後她在小說裡的青澀細膩與中年滄桑質地裡選擇了前者,並以銀絲線條和花葉的錯落,傳達書給她的悸動與質感。
《夜短夢長》最讓影迷劇迷驚喜的,莫過於最後一章〈結尾:經典E. N. D. I. N. G. 〉。毛尖私心選了頭文字分別是 E、N、D、I、N、G的電影或劇集,部部結局經典。其中壓軸的「G」,猶豫了很久之後,她端出 Game of Thrones(《權力遊戲》)。
這一年,是西元七三五年。在大唐帝國的東都洛陽,一個二十四歲的小伙子唉聲歎氣,用河南話自怨自艾——他剛剛在網吧查了自己在京兆尚書省的高考成績,四百分。這個落第的學渣,或者說大唐帝國的判卷老師──「考功員外郎」眼中的學渣,叫作杜甫。這一年,和落魄的杜甫相比,許多同時代的詩人都已經揚名立萬,在詩壇翻江倒海
花樣年華裡的時光戀人,裝扮也是欲說還休你我對倒,張曼玉高領旗袍下襬開小叉,梁朝偉西裝領帶頭髮三七開,禁欲解釋情慾,糾結暗示釋放,他們之間一來一回,頂得住梁朝偉脈脈電眼的,是張曼玉,接得住張曼玉這儀式般日常風姿的,只有梁朝偉。
回頭想想,半輩子過去,電影不僅成了我生活的度量衡,一節課是半場電影,一個暑假是一千場,四年大學是兩萬場,活一百歲,就是活過四十萬部電影。電影,似乎也只有電影,讓我完整地走過了《戀人絮語》描述的所有階段,包括沉醉、屈從、相思、執著、焦灼、等待、災難、挫折、慵倦以及輕生、溫和、節制等,
今天要講的火,和上面的各種大火小焰不一樣。它們出現在電影中,既不推動情節,也不承擔轉折,它們可能是生命的火光,也可能不是。 它們好像是一代代男主人翁的歲月火把,是他們告別童年告別青春告別衰老的儀式,又好像都不是。這些肖像般在電影中閃現過的火光,映射了電影史中男主人翁的成長軌跡,是希望,也是絕望...
有了這封信,《停車暫借問》的新版完全不同於單純改版重出。我決心請到擅長運用材質、作品藝術性高的林小乙來為這書擔綱裝幀設計,但認真的她仍幾度猶豫,唯恐自己無法為這本經典加分。最後她在小說裡的青澀細膩與中年滄桑質地裡選擇了前者,並以銀絲線條和花葉的錯落,傳達書給她的悸動與質感。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
2023當月精選好書,點連結可前往閱讀IG原文。 一月:雪的俘虜 二月:開著福音車徵廟公 三月:被中斷的人生 四月:成為怪物以前 五月:鎌倉漩渦服務中心 六月:新疆再教育營 七月:明日明日又明日 八月:巴別塔學院 九月:那些少女沒有抵達 十月:黑暗中我們能走多高 十
Thumbnail
🍀🍀🍀fumi老師:❤️❤️❤️ 🥰🥰🥰這是一堂與內在溝通的課程,也是最貼近自己的內在的一堂課。 ❇️也許是出現字、或許出現畫面、也許是味道、或者是久違的熟悉感,其實這個在靈性的世界裡面都是訊息。 ❇️這位同學剛好要帶領一個課程,心裡面充滿了不安。 💕💕💕與自己內在的潛意識
Thumbnail
「慢讀好食刻」精選116本「食」用美學,主要是由「全國公共圖書館巡迴展」所推出關於美味飲食、健康瘦身、AI農業應用、農產品銷售經濟相關好書書單,探討主題相當多元有趣,個人在一次圖書館取書日常時,剛好看到的好消息分享給大家!
Thumbnail
宜蘭,彷彿是北部人的後花園,穿越雪隧即見美麗的山景海景,這次田調發現宜蘭有假日遊客人潮,也有因教育、衝浪、務農、創生、緩慢生活步調等因素選擇移居此地。本篇分享店家會著重在地產地食、友善農產、移居青年、文化推廣,提供計畫來宜蘭移住、短住、打工換宿、就學、辦公、田野調查的朋友,不一樣的生活體驗。
Thumbnail
推薦給計畫來金門移住、短住、打工換宿、就學、辦公的朋友,想找尋一個有質感的空間、很在地的生活體驗,或去營區探索的觀察筆記。
Thumbnail
歲末年終之際,除了感謝陪伴自己一路走來的人,我想在每個人的生命之中總有幾本亦師亦友的書籍伴我們走在人生這條路上。《已讀不悔:樊登精選,影響一生的書單與閱讀思考》在我看來像是一本由愛書人精選分享的珍貴書單。
Thumbnail
【自我成長】 1.向內探索 【自我成長】妳很努力才能看起來毫不費力 【自我成長】只要改變與自己的關係,外在世界也會因此改變 【自我成長】練習好好與自己相處 【自我成長】減少負面噪音,增強正向訊號 【自我成長】多巴胺斷食:重新啟迪心靈的斷食 【自我成長】實現夢想的成長守則 【自我成長】傾聽妳心底
Thumbnail
90歲精神科醫生教你幸福恬淡慢活的幸福人生~金句 「只要活在世上一天,你就要做個能夠撫慰他人、富有包容力的人。你要成為能夠讓人自然打開心房,對妳傾訴煩惱的精神醫師。」 你為何工作? 如果接下工作之後,發現真的不喜歡,不妨好好努力鑽研一番當作累積經驗。如果不先承擔,只會停滯不前。 人際關係的微妙之處
Thumbnail
前言: 本文是6月16號第一次會員付費直播,談去美元化這本好書後半部的內容摘要文字版。直播原本預計要談四章,但因為時間的關係只談了三章,但最後一章的內容這邊補上。 第四章: 從石油美元到石油人民幣 第五章 美元城牆上的另一塊磚頭 (BRICS) 第六章 躍升中的鳳凰(電子貨幣)
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
2023當月精選好書,點連結可前往閱讀IG原文。 一月:雪的俘虜 二月:開著福音車徵廟公 三月:被中斷的人生 四月:成為怪物以前 五月:鎌倉漩渦服務中心 六月:新疆再教育營 七月:明日明日又明日 八月:巴別塔學院 九月:那些少女沒有抵達 十月:黑暗中我們能走多高 十
Thumbnail
🍀🍀🍀fumi老師:❤️❤️❤️ 🥰🥰🥰這是一堂與內在溝通的課程,也是最貼近自己的內在的一堂課。 ❇️也許是出現字、或許出現畫面、也許是味道、或者是久違的熟悉感,其實這個在靈性的世界裡面都是訊息。 ❇️這位同學剛好要帶領一個課程,心裡面充滿了不安。 💕💕💕與自己內在的潛意識
Thumbnail
「慢讀好食刻」精選116本「食」用美學,主要是由「全國公共圖書館巡迴展」所推出關於美味飲食、健康瘦身、AI農業應用、農產品銷售經濟相關好書書單,探討主題相當多元有趣,個人在一次圖書館取書日常時,剛好看到的好消息分享給大家!
Thumbnail
宜蘭,彷彿是北部人的後花園,穿越雪隧即見美麗的山景海景,這次田調發現宜蘭有假日遊客人潮,也有因教育、衝浪、務農、創生、緩慢生活步調等因素選擇移居此地。本篇分享店家會著重在地產地食、友善農產、移居青年、文化推廣,提供計畫來宜蘭移住、短住、打工換宿、就學、辦公、田野調查的朋友,不一樣的生活體驗。
Thumbnail
推薦給計畫來金門移住、短住、打工換宿、就學、辦公的朋友,想找尋一個有質感的空間、很在地的生活體驗,或去營區探索的觀察筆記。
Thumbnail
歲末年終之際,除了感謝陪伴自己一路走來的人,我想在每個人的生命之中總有幾本亦師亦友的書籍伴我們走在人生這條路上。《已讀不悔:樊登精選,影響一生的書單與閱讀思考》在我看來像是一本由愛書人精選分享的珍貴書單。
Thumbnail
【自我成長】 1.向內探索 【自我成長】妳很努力才能看起來毫不費力 【自我成長】只要改變與自己的關係,外在世界也會因此改變 【自我成長】練習好好與自己相處 【自我成長】減少負面噪音,增強正向訊號 【自我成長】多巴胺斷食:重新啟迪心靈的斷食 【自我成長】實現夢想的成長守則 【自我成長】傾聽妳心底
Thumbnail
90歲精神科醫生教你幸福恬淡慢活的幸福人生~金句 「只要活在世上一天,你就要做個能夠撫慰他人、富有包容力的人。你要成為能夠讓人自然打開心房,對妳傾訴煩惱的精神醫師。」 你為何工作? 如果接下工作之後,發現真的不喜歡,不妨好好努力鑽研一番當作累積經驗。如果不先承擔,只會停滯不前。 人際關係的微妙之處
Thumbnail
前言: 本文是6月16號第一次會員付費直播,談去美元化這本好書後半部的內容摘要文字版。直播原本預計要談四章,但因為時間的關係只談了三章,但最後一章的內容這邊補上。 第四章: 從石油美元到石油人民幣 第五章 美元城牆上的另一塊磚頭 (BRICS) 第六章 躍升中的鳳凰(電子貨幣)