摘自：《夜短夢長》，〈大於鈕釦，小於鴿子蛋：三個梁朝偉和愛情符號學〉
頂得住梁朝偉脈脈電眼的，是張曼玉，接得住張曼玉這儀式般日常風姿的，只有梁朝偉。
打牌，一個通常的規則是，拿到黑桃三的，獲得出牌權。在華語電影圈，這個能為你拿到出牌權的黑桃三，首選梁朝偉。
梁朝偉出道至今，不算龍套，出演過的影視劇有七十多部，雖然這個量，在香港影星中，不算驚心動魄，但是梁朝偉卻絕對是讓導演拿著可以第一時間到處吆喝的，不知多少次了，梁朝偉為各種款式的電影贏來了投資、女主和獎項。今天只說梁朝偉主演的和上海有關的三部華語電影，在這三部電影中，梁朝偉扮演的，都是情人。影史上，無數導演挑戰過上海題材。十九世紀末，電影登陸人間的時候，第一代影迷就可以通過神秘箱子看到《上海街景》（Shanghai Street Scene ; 1898）和《上海警察》（Shanghai Police ; 1898），因此，從一開始，上海就是作為奇觀獲得影像定義。後來，無論是馮．斯登堡（Josef von Stenberg）拍《上海特快車》（Shanghai Express ; 1932），拍《上海風光》（Shanghai Gesture ; 1941），還是奧森．威爾斯（Orson Welles）拍《上海小姐》（The Lady from Shanghai ; 1947），上海，都被明示或暗示為一個深淵般的迷人存在，就像《上海》（Shanghai ; 2010）臺詞宣告的：「上海，讓我莫名恐懼。」
現在，來看梁朝偉和他的上海女人。
周慕雲
千禧年上映的這部《花樣年華》不是以上海為背景，卻比絕大多數的上海故事更有上海調性。跟前兩部作品一樣，《花樣年華》也是名作改編，但王家衛只取了劉以鬯小說《對倒》的意。
六十年代，香港，有婦之夫周慕雲和有夫之婦蘇麗珍，同一天入租了一個以上海人上海話為主的小樓，這個雙城記的參差設定和留白對照很漂亮。後面故事的展開也是用這種參差留白法。小樓公共空間侷促，走道裡彼此貼身而過，周慕雲的妻子和蘇麗珍的丈夫好上了，但是這兩個人沒有在電影中真正出場，周慕雲和蘇麗珍想不明白伴侶怎麼會出軌，約了商量，幾個回合，他們發現，在想像和演繹姦情的時候，他們自己已然對倒。
王家衛說，這部電影是要講「上海人發生在香港的故事，而且是保留了老上海情調的香港」，這個說法，構成了電影總綱。上海故事用了香港背景，上海和香港互為對方的面子和裡子，就像沒有出場的周慕雲妻子和蘇麗珍丈夫，他們是被周慕雲和蘇麗珍隱喻的，四人局刪到雙拼戲，王家衛的減法取得了加法的效果，發生在香港的上海故事也比本土背景更具有衝擊力，因為導演可以肆意地把上海元素都堆上去，小樓裡的文化移民在小樓裡集中懷個舊，這樣的做法合乎情理；同樣原理，周慕雲和蘇麗珍，他們兩人演繹了對方的故事，掀開了自己的塊壘，也催動了洶湧的未來，一場戲裡包含了四對感情，討巧又別致。
減法做成加法，也體現在周慕雲和蘇麗珍的短兵相接中。整部電影有床但沒有床戲，兩人之間有愛但不做愛。計程車裡，周慕雲的手滑向蘇麗珍，她內心的掙扎體現在手裡，終於還是掙脫。花樣年華裡的時光戀人，裝扮也是欲說還休你我對倒，張曼玉高領旗袍下襬開小叉，梁朝偉西裝領帶頭髮三七開，禁欲解釋情慾，糾結暗示釋放，他們之間一來一回，頂得住梁朝偉脈脈電眼的，是張曼玉，接得住張曼玉這儀式般日常風姿的，只有梁朝偉。
說起為什麼選梁朝偉演男主，王家衛說：「他跟我拍了五部戲，他每個電影裡面的角色都不太一樣，他可以做古代劍客，也可以是同性戀……很多香港演員很注意自己的形象，梁朝偉沒有這方面的顧慮，他很有勇氣……在香港很多演員現在差不多四十歲了，還在影片中飾演十多二十歲的角色，這種情況不會長久。有的觀眾感覺成熟就是老。梁朝偉基本上是一塊海綿，他可以吸收很多東西，每一次他都會做一點不一樣的東西讓你驚喜一下。」
《花樣年華》裡的驚喜是什麼呢？看了幾次電影，我覺得是，梁朝偉落實了王家衛追求的那種「用物質表現感情」，粗糙的說，王家衛試圖建構感情的物質表情包，梁朝偉幫他完成了一部份。《花樣年華》中的「用物質表現感情」雖然離《海上花列傳》中更激進的「感情物化」和「物化感情」還有很多距離，但是，以梁朝偉為主題的表情包毫無疑問創造了一種形式，後代導演至今還在模仿梁朝偉表情包。
電影中，蘇麗珍這個人物設置是高度形式化的，無論是旗袍還是動作，都讓她離地一尺。她拎著保溫桶去買雲吞，一路有〈Yumeji’s Theme〉這華麗音樂陪護，因此，雖然蘇麗珍一直跟各種家用器皿比如電飯煲、保溫桶發生著關係，但她自己是沒有煙火氣的，她的人氣是周慕雲幫她夯實的。影片中，周慕雲在前景蘇麗珍在後景時，氣氛也更寫實。周蘇兩人，是故事中兩對夫妻裡的實線人物，而周蘇之間，周慕雲又更是實線人物，他呼吸，他抽菸，他的激動和衝動，都更真實。周慕雲和蘇麗珍一起吃牛排，他拿刀叉的手勢是個人化的，不像蘇麗珍的刀叉動作是標準舞姿，而周慕雲帶點孩子氣的提刀動作，使得他吃牛排的時候，有一種天真，他用打火機的動作，也有個人印記，因為剛剛直面了自己妻子和對方丈夫偷情的真相，他的大拇指曲指用力，打了兩下才打出火。這些小動作，屬於梁朝偉個人，他和物打交道時候，他在物品身上留下了靈韻，這些靈韻，就是王家衛的形式。作為全球小資偶像，很多人說王家衛「裝」，他是裝，不過他裝出了裝置，這是之前的小資導演沒有完成過的。張曼玉負責實現「花樣」，梁朝偉完成了「年華」，他們在一起，不用其他體位，就能創造欲仙欲死的情慾氣氛，網上每次全球「騷」片票選，《花樣年華》都能入圍，不是沒有道理。
在梁朝偉的手裡，物品暈染了色情，它們都能開口說話，甚至，本質上，這是一部不動手不動腳的黃色電影，一部懷舊的黃片。大提琴訴說欲望，好像人淡如水，其實人人自醉，突然響起的〈Quizas Quizas Quizas〉的前奏，配合著電話兩頭的周慕雲和蘇麗珍，兩人都不說話，只有心跳心跳心跳，這樣準床戲的場景設置，帶出的效果也跟床戲差不多，既愉悅又憂傷。在這個意義上，王家衛的確是愛情符號大師，西洋畫報千島醬，黑膠唱片石階路，他為愛情的發生製造了一系列的配對裝置，當然，其中最大的裝置是張曼玉和梁朝偉，到最後，這兩個人也幾乎秉具了物性，當梁朝偉拿著電飯煲聽周璿的〈花樣的年華〉，歌聲在他和幾乎靜止的張曼玉之間來回撕扯奔流，王家衛完成了他的愛情符號學。
王家衛的電影橋段於此達至峰巔，後來，他還拍過一些不錯的電影，比如《一代宗師》（2013）的上半部，可惜，一代宗師後來成了一代情師，梁朝偉最終拿著個鈕釦跟章子怡推來推去，實在太清純。就像《花樣年華》的結尾，也是情感泛出來，壞了前面永遠不亂的旗袍和髮型。不如侯孝賢《海上花》最後一個鏡頭，境況淒慘的沈小紅在沒有娘姨的居所，一個人不聲不響接待老客，無聲勝有聲，雖然這一筆也有點重。
畢竟說到底，上海故事裡的男女，用不著把感情說出口，上海話裡，也沒有愛這個詞。這個城市的愛情，本來就建築在物品之上，每一件物品，也都在很久很久以前，被愛過。就像沈小紅屋子的東西，都是王蓮生的錢買的，就像周慕雲蘇麗珍摸過的每一樣東西，都是他們愛情的彈幕。這個，李安不懂，在上海，祭出那麼大的沒有人摸過的鴿子蛋，用《繁花》的說法，讓梁朝偉多少「尷尬」，其中道理，一百多年前的上海人都懂，猶如沈小紅心裡明白，王蓮生為張惠貞一口氣花的大筆錢，不是愛。
這是愛情的符號學，它大於鈕釦，但小於鴿子蛋。
─未完─
毛尖，本名就是毛尖，是愛喝茶的爺爺給她取的。擁有「外語學士、中文碩士、人文學博士」三頭銜，觀影逾萬部，被譽為「當代電影與文學的目擊者」。
她看電影，看電影深處的奇妙情思 她寫電影，寫電影內外的百味人生 11篇電影專文評論，寫閱讀，寫人生。她曾玩笑說，去世後的墓誌銘上寫十部影劇就夠了──
《一寸灰》讓我們讀到毛尖的深情與痛快；電影評論集《夜短夢長》讓我們讀到她的真情與對電影的愛，7月3日全台上市！
