//毛尖的夏日私房電影課// 男人和火

卓別林用《救火員》(The Fireman ; 1916) 拉開的西方消防劇情片，至今有一個世紀，蝴蝶領銜的《火燒紅蓮寺》(1928)，引發的東方「火燒」系 列也有九十春秋，火終結了羅徹斯特藏在閣樓上的瘋女人，終結了《蝴蝶夢》 (Rebecca ; 1940)中癡迷舊主的女管家丹佛斯太太，但烈火中永生的銀幕形象也有千千萬，包括《少林寺》(1982)中的老方丈，為了保全少林不惜以身殉火。

不過，今天要講的火，和上面的各種大火小焰不一樣。它們出現在電影中，既不推動情節，也不承擔轉折，它們可能是生命的火光，也可能不是。 它們好像是一代代男主人翁的歲月火把，是他們告別童年告別青春告別衰老的儀式，又好像都不是。這些肖像般在電影中閃現過的火光，映射了電影史中男主人翁的成長軌跡，是希望，也是絕望；是寒光，也是霓虹。

《站在我這邊》(Stand by Me ; 1986) 這部電影很久以前看的，關於四個男孩的成長故事。片子算不上經典，但不知為什麼，縈繞我至今。也可能，電 影中的孩子讓我想到我的表弟，他跟主人翁克里斯樣貌相似，甚至我想，如果 表弟沒有在一九八五年溺亡，可能也會有一個克里斯這樣的命運。

電影改編自史蒂芬．金 (Stephen King)的小說《總要找到你》(The Body)，也是我唯一有點喜歡的史蒂芬．金 少年題材作品。影片以回憶的方式展開，作家戈蒂因報紙上的一則死訊想起了一段童年往事。五十年代的俄勒岡 小鎮，他和死黨克里斯、泰迪和維恩一起，抱著一戰成名的決心，出發去河對岸的森林尋找男孩布勞爾的屍體，死去的男孩和他們一樣大，十二歲。他們想像著找到屍體以後，榮升為小鎮英雄，接受天南地北的電視採訪。

雖然是史蒂芬．金的原作，《站在我這邊》沒什麼恐怖氣息。滿嘴粗話的四少年儘管都來自不快樂的家庭，但他們快樂地向遠方開拔，因為「人這輩子，再也不可能交到像十二歲時那樣好的朋友了」。戈蒂的哥哥車禍過世，父母走不出長子過世的陰影，讓戈蒂覺得死的應該是自己，他靠編故事自我療 傷;克里斯的家庭失序，哥哥艾斯是鎮上的混世魔王，欺負自己的弟弟也毫不 手軟，但克里斯卻有特別溫暖的靈魂，作為四人幫的幫主，他男人一樣地照拂三兄弟，敏感的戈蒂在克里斯身上找到了生活的安全感。泰迪心中的戰爭英雄 父親其實有精神病，差點燒掉了泰迪的耳朵，胖乎乎的維恩最膽小，但胖子有胖子的煩惱。四個孩子一路前行互相嘲笑，用新學的髒詞招呼對方的媽，不過 當他們違規走上鐵軌橋的時候，突然火車從後面駛來，下面是浩蕩大河後面是機車呼嘯，他們屁滾尿流狼奔豕突地跑過火車後，終於都癱了。


野地裡他們生起一堆火，夜色裡給自己壓壓驚，克里斯給大家點上菸，三個抽菸少年請求不抽菸的戈迪給大家講個故事，戈蒂於是編了一個「吃披薩大賽」，結尾是，大賽變成了嘔吐大會，孩子們聽得不亦樂乎。故事結束聽廣播侃大山:

「整個晚上我們說的都是些言不及義的廢話，」類似「唐老鴨是鴨米老鼠是鼠，那 Goofy 是什麼?」導演萊納(Rober Reiner)給每個孩子特寫，少年臉龐映襯著小小火光，他們一邊嚴肅地討論 Goofy 是狗還是司機，一邊都在 心裡想著死掉的布勞爾，這樣等他們躺下睡覺，突然聽到遠方女人哭似的狼叫聲，大家不約而同叫出了在心頭盤旋很久的「布勞爾」，於是說好輪流守夜。

四個孩子拿著克里斯從家裡帶出來的手槍守夜，胖維恩最緊張，克里斯最 沉穩。克里斯身上有一種格外迷人的氣質，柔弱敏感的戈蒂在夢魘中醒來，看到克里斯守護在身旁，那一刻他感受到的安全感幾乎可以守望他一生，而挨 著戈蒂小小的肩膀，克里斯也吐露了一個壞孩子的委屈和辛酸，「沒有人會相信我，鎮上所有的家庭都看不起我們」，在那一剎那，戈蒂明白了為什麼父母 不喜歡他交往的朋友，以後他會上大學，但是他的三夥伴最多進技校。天光漸亮，火光漸暗，十二歲的孩子開開心心地說著屎尿屁，一致同意電視裡的安蒂妮胸部變大了，但是，火堆邊度過的這一個晚上讓他們明白，如此天堂般的快 樂和戰慄，都只屬於這一刻。

他們繼續上路，渡過滿是吸血水蛭的羅耶河後，他們終於接近目標。導演沒有玩懸念，四少年很快在森林中找到了布勞爾的屍體，「他不是生病，他也不是睡覺，他是死了。」美國文學史家迪克斯坦(Morris Dickstein)說，當你第一次產生一種無法彌補或無法補救的感覺時，就是長大成人。站在布勞爾的 屍身邊，四少年的童年結束。

他們沒敢多看，準備用樹枝做個擔架把他擡回去。不過，克里斯的哥哥艾斯率領他的眼鏡蛇幫也趕到了，他們也想拿到屍體揚名立萬。面對人多勢眾且 比他們大出一截的惡棍幫，維恩和泰蒂先後閃人，艾斯準備對不屈不撓的弟弟 克里斯動刀子的時候，戈蒂向天空開了一槍，沉著冷靜地逼退了眼鏡蛇幫。

最後，他們沒有拿屍體邀功，打了匿名電話報案了事。就像維恩之前說的：「也許，我們不應該像參加舞會一樣去看一個死去的孩子。」面對和他們 一樣大的再也不能呼吸的布勞爾，他們放棄了之前的英雄夢。生活的陰影和黃昏的陰影從林間穿過，他們在回家的路上，儘管思潮洶湧，但都很少說話。終於回到才離開兩天的小鎮，少年們覺得，他們的小鎮變小了。

很多年過去。維恩泰迪和他們來往少了，而親愛的克里斯，在一次餐廳勸架中，被刺中喉嚨，當場死亡。戈蒂就是因為在報紙上看到克里斯的死訊，才想起這段往事。

克里斯的最後死亡，讓很多影迷抗議。不過，水銀少年瑞凡.菲尼克斯 (River Phoenix)扮演的克里斯，只能是這樣的命運吧。菲尼克斯活了二十三歲，嬉皮士父母給了他 River(河流) 這個名字，也給了他飄蕩的人生。為了養家他很小就被母親帶入演藝圈，自稱四歲就童貞不保，導演萊納第一次看到他，就覺得他像詹姆斯.迪恩(James Dean)，而扮演戈蒂的演員多年以後 回憶菲尼克斯，說，「我既為他折服，又多少有點被嚇到，他是如此職業，又如此尖銳，就是一副少年老成的樣子。」扮演泰迪的演員也回憶，就是在《站在我這邊》的片場，菲尼克斯帶著他頭一回喝了酒親了姑娘吸了大麻。八年以後，菲尼克斯死於毒品，當時他早已憑《男人的一半還是男人》(My Own Private Idaho ; 1991) 成了最年輕的威尼斯影帝。 我十五歲離世的表弟很像菲尼克斯像他扮演的克里斯，他們常常被貼了壞孩子的標籤，但他們內心的火苗卻比誰都熾烈。誰在生命的途中遇到過這樣的 男孩，誰就一輩子不會忘記，而他們彼此之間的友誼，更是歲月霞光。《站在我這邊》中，克里斯和戈蒂對視的眼神，比親情浪漫比愛情清澈，如此少年情懷，唯有影片中的篝火可以比擬。稚嫩的火光讓四個孩子圍成一團，連比較遲鈍的胖子維恩都說，不能更美好了。電影史中，這樣美好的少年友誼，在楚浮 的電影《四百擊》(Les Quatre Cents Coups ; 1959)中，也曾出現過，十二歲的安瑞和十二歲的雷內，一起蹺課一起抵擋成人世界的洪水。 少年火光萬般美好，但也容易熄滅。《四百擊》中的安瑞，崇拜巴爾扎克，在家裡偷偷給巴爾扎克上香，差點引發大火災，而老師懷疑他的作文抄 襲了巴爾扎克，更直接掐滅了他的小小火苗。安瑞後來長大，楚浮的「安瑞」系列拍了有五部，安瑞的戀愛故事也不少，但是最美好的友情，留在十二歲的《四百擊》裡。這也是為什麼，雖然《站在我這邊》的導演刻意避免羅曼蒂克 的情調，而且不惜在最後殘忍「處死克里斯」，但整部影片還是給我們強烈的 懷舊之感。

順便提一句，《站在我這邊》描寫的是一九五九年夏天，當時美國，越戰的創傷還沒有呈現，艾森豪時期的一代美國人還能分享雷根所謂的「美國的清晨」，這個口號是一九八四年的共和黨競選主題，雷根允諾要讓美國重新煥發生機，用電影學者貝爾頓的話說，雷根要用自己的肉身康復來向這個國家的人 民示範，一切可以重回光明，就像《E.T.》(1982)中的外星人，在結尾時刻起 死回生。因此，當時製作了一批和青春和夢有關的電影，《站在我這邊》也屬 於這個系列，但是，《站在我這邊》又逸出了這個系列，換言之，這部電影寫 出了一個時代的轉折，是美國從清晨轉入泥潭的時刻。電影中以克里斯為首的 四個孩子，結束兩天歷險，回到小鎮，在鎮口彼此告別的情景，既充滿展望又 滿懷淒涼，就好像，曾經讓他們頭連腳，腳連頭一起圍著小火堆酣睡的時光， 只有那麼一夜。他們瞬間長大。

─未完─

她看電影，看電影深處的奇妙情思 她寫電影，寫電影內外的百味人生 11篇電影專文評論，寫閱讀，寫人生。她曾玩笑說，去世後的墓誌銘上寫十部影劇就夠了──

《一寸灰》讓我們讀到毛尖的深情與痛快；電影評論集《夜短夢長》讓我們讀到她的真情與對電影的愛，7月3日全台上市！