編輯嚴選

//毛尖的夏日私房電影課// 最政治的史詩劇：《權力遊戲》

《夜短夢長》最讓影迷劇迷驚喜的，莫過於最後一章〈結尾：經典E. N. D. I. N. G. 〉。毛尖私心選了頭文字分別是 E、N、D、I、N、G的電影或劇集，部部結局經典。

其中壓軸的「G」，猶豫了很久之後，她端出Game of Thrones（《權力遊戲》）。《權力遊戲》為何能取代「大神級」的Godfather（柯波拉的《教父》系列）或是Goddess（經典默劇《神女》）在大家心中的地位呢？

Game of Thrones，《權力遊戲》（2011-2019）是這些年霸佔了最多人心的G字頭劇集，猶豫了很久，我把Godfather（《教父I》，1972），Goddess（《神女》，1934）這些大神都割愛了，因為《權力遊戲》展現了史觀。以第六季為例。

《權力遊戲》有人視為外國西遊，有人當做現代三國，尤其，在「第六季」結束後，權力的版圖上，就是三足鼎立的樣貌：史諾狼家統帥的北境，鐵王座上瑟曦獅家足下的君臨王國，以及龍媽治下的龍石島方陣，但是《權力遊戲》跟以往的歷史劇和仙俠劇玄幻劇都不一樣。

《權力遊戲》開季，北境之主奈德一家登場。奈德本人，基本是三好君王的設置，人品好，武功好，家庭好，和當時鐵王座上的勞勃相比，他在各方面都顯得更配得上鐵王座，但是，這麼一個秉具劉備潛力的北境王，第一季沒完就領了便當。之後，主角領便當成了家常便飯，而且，不知是有意還是無意，《權力遊戲》發展出了一個第九集定律，一季九集奈德被砍；二季九集黑水河戰役；三季九集最血腥，溫情脈脈的婚禮突然變色，少狼主一行加母親凱特琳都在「血色婚禮」歸天；四季九集長城保衛戰；五季九集魔龍焰舞，這些轟轟烈烈的倒數第二集，讓《權力遊戲》觀眾大呼小叫，深深覺得這才是歷史應該有的樣子，以往電視劇的主角光環都是編導給的蘋果光，歷史本該這樣劇烈震盪，媸妍賢愚擁有一樣的生命值，「最高尚的」奈德也躲不開歷史的斷頭臺。這是《權力遊戲》史觀的一面，也是讓《權力遊戲》粉絲鬼哭狼嚎又如癡如醉的歷史鐵面，在粉軟粉弱的當代影視劇中，《權力遊戲》以無比硬朗的劇情重建了螢幕血性和影視史詩。

不過，光有這一面，《權力遊戲》可能會淪為暴力遊戲，此劇至今不斷刷新評分，在我看來，是它在歷史變動的每一個瞬間，都重新對人物命運進行了索引，但是又絕不讓人覺得人物斷裂。比如一季一集結尾，詹姆和瑟曦在高塔上亂倫，不小心被奈德小兒子布蘭看到，詹姆起身毫不猶豫把可愛至極的布蘭推下高塔。但是，詹姆殘酷的形象卻在後來無數的戰役和宮廷政變中被我們漸漸忽略，而他和瑟曦之間超綱越常的愛，慢慢也成了《權力遊戲》中最讓人理解的關係。同樣的，頭銜要唸半分鐘的龍母，在整個劇集中，她擁有最高的政治和革命理想，既解放了奴隸，還要打碎貴族的輪盤統治，如此偉大光明正確又美甲天下的女王，在第一季劇終，裸身從燒了一夜的大火中毫髮無傷地出來時，我們跟原來的叛軍一樣，立馬對她頂禮膜拜五體投地。但是，當她憑著三條龍的神威和烈焰，一路凱歌，直至輕而易舉地幹掉詹姆的大軍時，我們又時不時地心裡打鼓：靠道具拿天下，是不是說服力不夠？

如此，《權力遊戲》出場善惡分明的政治勢力，都會在劇集發展過程中以歷史真相的姿容不斷被重新評估，包括最高尚的奈德也會在布蘭的視野裡出現污點，而開場就嚇光人氣的瑟曦，卻也可能以一條道走到黑的決絕氣概，讓觀眾突然對她又敬又愛。來看第六季的結尾。

看到現在，第六季的結尾最奪取人心。之前幾季，結尾也都既澎又湃，比如龍媽帶著小龍走出大火，比如小惡魔殺了情人又弒父，再比如史諾殞命等，都各自精彩。但是第六季的結尾，卻是在六季九集的高峰劇集上再創新高，真正是峰巒疊嶂，劇集觀止。

六季開場史諾復活，到第九集，歷史拉開疆場供梟雄馳騁，龍吐焰，馬踏雪，權力遊戲幾大玩家的面目和身世都浮出地表，但是，瘋狂又冷靜的瑟曦根本不屑於用你們的遊戲規則，面對她親手扶植起來又開始反對她審判她的極端原教旨主義「麻雀們」，她的方法更原始。

早晨，貝勒大教堂，大麻雀已把君臨城的貴族召集一堂，準備審判並收編君臨城的王族。紅堡裡，瑟曦也衣裝完畢，不過她好整以暇不急於走。隔壁，魔山擋住了小國王托曼不讓他出門。

貝勒大教堂裡，托曼過去的嫂子現在的妻子小玫瑰最先發覺事態不對，她卸下偽裝對大麻雀扔出一句「別提你他媽的宗教了」，準備招呼大家撤離，但是來不及了。在這一集裡，編導一門心思幫瑟曦復仇幫瑟曦清剿她的政敵，貝勒大教堂地下的野火，已經在前面的劇集裡埋了很久，瑟曦對大麻雀，也忍了很久，終於，野火奔流，教堂爆炸，整個君臨城的上層建築，灰飛湮滅。瑟曦站在紅堡上，滿意又冷靜地看著不遠方濃煙滾滾，說實在，瑟曦做的所有這一切，都是瘋狂之惡，都應該讓人義憤填膺，但是，我和無數的觀眾一樣，都覺得被爽到了，這樣一鍋端，太像瑟曦作為。更重要的是，編導在之前的劇集裡，不僅幫她做足公仇私恨，而且，劇集之前之後平行展開的幾位女主，都和瑟曦有類似的情感結構。之前，龍媽為復國臥薪嚐膽終於千萬艘戰艦要下海開向維斯特洛；之後，艾莉亞為復血婚之仇也準備了整整三季，她聲色不動團滅佛雷家族，最後踏著佛雷家一廳堂的屍身離開。這些，都跟瑟曦熬過大麻雀漫長的羞辱，終於被野火釋放一樣令人心神激蕩。當年「Shame」過瑟曦的修女，被她原句奉還，三聲「Shame」，吐出瑟曦心頭惡氣。瑟曦女王惡事做盡，可是卻讓人越來越喜歡，就像艾莉亞的人性逐漸淡然，但我們對她湧起更多愛慕，這是《權力遊戲》特別之處。看到「第六季」結尾，簡直有一種不虛此生的感受。

某種意義上，這個劇集不僅重新想像了一個活生生的世界，而且為這個世界重新製造了度量衡，重新定義了善和惡，或至少，《權力遊戲》悄悄修改了我們的史觀和倫理。如此，當瑟曦最後一個兒子托曼因為無法承受母親之惡選擇從紅塔跳下去時，很多觀眾打心眼裡覺得這個男孩配不上他的母親。這是《權力遊戲》的邪惡也是《權力遊戲》的豐饒，反正，這樣的邪惡和豐饒才配得上此劇的核心臺詞：凜冬將至。

毛尖，本名就是毛尖，是愛喝茶的爺爺給她取的。擁有「外語學士、中文碩士、人文學博士」三頭銜，觀影逾萬部，被譽為「當代電影與文學的目擊者」。

她看電影，看電影深處的奇妙情思 她寫電影，寫電影內外的百味人生 11篇電影專文評論，寫閱讀，寫人生。她曾玩笑說，去世後的墓誌銘上寫十部影劇就夠了──