寂寞其實是認識自己的方式

自從嚴重偏食新時代叢書後，早些年買的幾本九歌年度散文選就晾著沒看，近來覺得沒發現可讀的新時代新書，便將擱置好一段時間的文選拿來讀。散文真是好東西，讀來輕鬆無壓力，彷彿與作者比肩而坐，聽他(她)像老友一般細述內心的感悟或生活的玩味，跟著文字的腳步，好像自己也在心靈的劇院裡觀看作者的經歷。

看著看著，發現連著好幾位作家們，都不約而同的因為「寂寞」而被文字啟蒙，開展了對於文學的追求。最初是因為文字的魅力讓他(她)們跌入文學的世界，後來是發現文學之美從此耽溺，立志終生與文字為伴。

回憶過往所知的唐宋詩人、詞人們，好像都是用詩詞來抒發胸中塊壘，或悲憤、或憂鬱、或愁緒、或僅僅只是描寫當下心情與景致，似乎都是很私人的感受，寫的雖與人事物地有關，但內在覺受卻與他者無涉。我想，「敏感」大概是文學家、藝術家、音樂家們的必要配備，而「寂寞」則是強力催化劑。

因為寂寞，才被迫去面對自己，思索生命與存在的意義，將內心理出層次，建立起觀看的高度，理解人生的廣度，探測生命的深度。這所有的心理活動都是私密的，所以女作家維吉妮亞‧吳爾芙才會強調要有「自己的房間」，以便擁有不受打擾的私密的空間來整理內心世界。這麼說來，寂寞其實是認識自己的方式。

敏感的人，心中所思所想通常很難和一般人述明，於是，只好透過藝術的形式去表現，就如同「曲高和寡」的意思一樣，知音難尋，只有內在同樣敏銳的人才能解讀，當遇到知音，那心中的欣喜真是無可言喻。

每個人都覺得自己寂寞，找不到懂自己的人，或許上帝是要你自己先了解你自己吧，才創造了「寂寞」這東西。透過每個人自我表述的方式不同，衍生出這形形色色的浮世繪，這世界才會如此多采多姿。