節錄今日閱讀:它緊緊地被歷史掌握,也因歷史而腐敗!它的歷史如同煙霧一樣四處飄散─你會發現,如果將你穿拖鞋、穿衣服或梳頭的照片給你的子孫看,他們會覺得很古怪,而且還會取笑你八字鬍上的蠟渣!但是文字,文字會誘惑我們到暗處,給讀者賦予意義的自由,以符合當時的風氣。
天花板上的觀察者這樣描述著:他終日不出家門,只埋著頭閱讀,一本又一本。隨著夏天到來,屋內溫度維持高溫。屋內沒有開窗,不分晝日都開了一盞燈。周圍的住家紛紛開啟了冷氣機,外頭溫度還在逐漸升高。屋內還是沒有開啟讓溫度下降的機器,熱得人汗液奔流,身上的味道越來越厚重,仿若這人已開始逐漸腐敗。
大概是因為溫度的緣故,他並不使用屋內的沙發或是椅子,只是蹲坐在地板上,手中的書一直沒有換,好幾天來都是同一本。閱讀的本質是什麼?於此人似乎已經毫無意義。讀了一頁,又停頓了好幾個鐘頭。無法判斷文字是否映入他的眼中,傳達到腦袋裡理解。難聞的氣味,從他四肢的皮膚上透了出來。如果他不移動,也許就是死了也不一定。
已經過了20個鐘頭了,滴水未進,也未見他進食。說到底,終日不出門的屋子裡真有存糧嗎?
隨著夜晚來到,屋內的溫度居然又升高了一度。屋內空氣就如同瀝青一般濃稠沉重。帶來的絕望被還在呼吸的人,全數吞入體內。
書上說,這間書庫是有毒的。一點一滴的餵毒,增加更多劑量,毒碰觸了你的嘴唇,這些必須緩緩融入身體之中,然後你成為毒物。這樣是唯一的解法。外界的人如何描述或判斷與你無關。