【名人堂塗鴉小傳】三指布朗 Mordecai Brown

2016年，芝加哥小熊贏得了睽違108年的世界大賽冠軍。值得一提的是，在108年前，那個不論制度、環境都與當今大不相同，甚至球隊陣中沒有黑人球員的年代，小熊的當家投手，也和他人與眾不同。那個男人，就是傳聞中缺了兩隻手指照樣投進古柏鎮的「三指」布朗（Mordecai Brown）。

布朗生於1876年，正好是美國獨立建國的第100周年。而就彷彿與100年前的美國一般，出生在這一年的布朗，也建立了獨樹一格的投球風格。不幸的是，這個有別於他人的球路也與美國的獨立過程相仿，是在鮮血之中換來的。

早年身為農家子弟的他，從小就開始幫忙家裡的農活，只是他的幼年時期，卻在使用種子分離器時發生了整根右手食指遭到切下的驚悚意外。他的磨難還不只如此，隔年跌倒時同樣又傷到了右手，這使得他的小拇指再也無法伸直。

從此之後，布朗的右手只剩下三根指頭能夠運用自如，但這次打擊不但沒有讓他自怨自艾，反而成為日後打造他「三指」（Three-Finger）威名的起點。開始與朋友們打起棒球的他，居然好像茂野吾郎在傷了右手之後磨練出左投功力一般，將自己原本的三指缺憾，練就為掌控曲球位移的另一項獨門利器。

1904年，從紅雀轉戰芝加哥小熊隊的布朗，逐步與他的三指投球在聯盟中打響名號。就在小熊於21世紀再度封王的110年前，布朗成為單季26勝6敗、防禦率1.04的巨投，寫下史上第三低防禦率王的成就。但就好像他得先歷經一番血的教訓才能成就傳奇的成長歷程一般，面對同城勁敵白襪，他在世界大賽出賽三場並完投兩場，最後卻吞下兩場敗仗，還屈辱地成為敵隊踩在頭上封王的敗戰投手。

幸好這次失敗，不過是布朗的崛起起點，接下來5年他總共贏得122勝，防禦率更僅有1.75，可說完全宰制了打者。生涯累計贏得239勝，整個職業生涯的防禦率也只有誇張的2.06，更是古今以來200勝級投手中防禦率最低的一人。而最重要的是，在吞下那次世界大賽敗北的苦澀後，布朗與小熊捲土重來，完成了1907、1908年的二連霸大業。期間布朗繳出3勝0敗、自責分0.00的完美表現，也成為小熊隊史在20世紀奪冠「最後之舞」的頭號功臣。

「我總是覺得若能保有完整無殘缺的右手，自己將成為一個更偉大的投手。」布朗有時候忍不住這麼想。但或許就像他熬過血光之災換來的曲球、在世界大賽中的失敗換來兩次連霸，以及北風城軍苦盼108年後再度嘗到的冠軍滋味一般，有些完美，是得透過許多不完美的堆砌，才終於能夠達成的。