付費限定文章

【闇黑英雄傳】烈火奪魂鋸 Kevin Brown(下)

豪斯認為，布朗的驚人球威得力於他近似籃球員的體態及雙臂：「他不用彎腰就能摸到膝蓋。」修長右臂轉動時產生的力矩效應和更為前置的放球點，均有助提升轉速、球速及尾勁。加上布朗曾誇口自己有「10種出手角度」，搭配四縫線速球、滑球，和1998年習得的快速指叉球等一系列速球系球種所衍生的多變性，皆是他晉身強投的要素。就連在教士隊帶過布朗的前運動家王朝強投史都華（Dave Stewart）都驚嘆：「如果你問我這四種球路是否都是絕殺球，嗯，沒錯，我會說是的。這些球路不只難以對付，還讓布朗形同怪物。」

〈喜歡文章請不吝在文首點擊「喜歡」的愛心圖形、或是按讚文末的「拍手」圖案給予支持，謝謝！〉

天賦和技術雖重要，布朗追求完美的意志對於場上表現的影響卻也不可小覷。羅斯柴爾說首次在春訓貼身觀察時，布朗的狀況絕佳、已如身處季中，令他大吃一驚，不難想見休季訓練量之重。史都華曾奉勸布朗手臂工作量有限，希望他輪空時能從全力練投兩次的高強度訓練，減為1次、使七分力的正常量，奈何布朗不置可否：「我就是這樣維持好狀況的，手越常握球，我越覺得自在。」風格迥異常人，無怪乎傳聞他在遊騎兵時期從不曾向有投手教科書美譽的萊恩請益；而在被問到投球是否有導師時，甚至想都沒想就脫口而出：「沒有。」

前述各項因素加持下，布朗躋身1990年代後半最具宰制力的強投之一。1998年冬天，挾著近3季繳出51勝、綜合評比指數WAR值位居國聯榜眼、防禦率獨霸大聯盟，以及連兩年率隊殺進世界大賽的神鬼表現，布朗以一億零五百萬美金的合約總額轉投道奇，成為史上首位總合約薪資衝破9位數的「億元男」，平均年薪也凌駕馮恩（Mo Vaughn）和「霸道巨砲」貝爾（Albert Belle）躍居首位。

儘管各球團高層對於道奇首開億元合約的惡例批評不斷，以7年長約綁定年過33的老將更備受抨擊，遑論簽的還不是個能夠每天上場的野手、而是球涯已丟逾32,000球、具備高度傷痛風險的34歲老投手。面對輿論，藍衫軍總管馬龍（Kevin Malone）不以為意，反倒樂觀其成：「希望簽下這種兼具能力、好個性和決心的選手能因此拉抬投手群、球隊甚或整個球團。」洛城媒體也隨之起舞，欣言「想想曾帶來冠軍的吉布森（Kirk Gibson）」。（註一）

端出六千萬美金、出價次高的教士或許因為遭到布朗經紀人波拉斯（Scott Boras）斥責自家開價是種侮辱而扼腕憤怒，但身為布朗前東家，對馬龍的發言肯定更難以苟同。因為布朗非但強烈自我意識和孤僻性格惡名遠播，動輒暴怒的臭脾氣更是球界皆知，絕非領導型球員...
（付費訂閱後即可閱讀全文！歡迎MLB文化重度成癮者每月以最低 NT$53 支持《MLB星系》，暢讀專題內的所有付費限定文章。每月為你送上至少 5 篇扎實專業的文字作品或報導，讓您在短時間內吸收最多資訊，了解 MLB 的方方面面。）