【顧天晴的小說教學】(二)文筆：什麼是文筆

　　在開始談論本期主題之前，我想先就上一篇文章的結尾做個註解。

　　這段話看起來像是在說廢話，實際上我想說的是──市場沒有「為什麼」。

　　更進一步，我想說的其實是──可以分析，可以跟風，但不要過度預測。

　　為什麼今年紅的是這部作品，去年紅的是這部作品？

　　A作品寫得明明比B作品好，為什麼B作品比較紅？

　　這種問題永遠都可以衍生出一百種答案，一百種想法，但誰是對的？哪個看法最貼近「市場」？

　　以《1/2王子》為例，這部作品紅的原因是什麼？

　　是性轉？是網遊？還是因為劇情裡面有很多帥哥？還是白髮紅眼的主角？或是有可愛的肉包子當寵物？

　　沒有答案。

　　即便我們有分析的能力，能夠知道當紅作品有哪些優缺點，這也不代表這些「優點」、「缺點」就是作品大紅大紫的原因。

　　總而言之，這一系列的文章討論的是如何分析小說，如何寫出好看的小說，而不是算命卜卦。

　　希望大家記得，小說分析的世界裡面沒有正解，隨時都要保持開放的心態與接納他人的雅量哦。

　　說回主題。我認為「文筆」大概是所有人都最容易陷入迷思的大誤區。

　　所有人，不論是作家還是非作家。

　　很多人都會下意識地覺得，我沒辦法當作家是因為我的文筆不好；我的作品不好是因為我的文筆不好；這個人是暢銷作家，他的文筆一定很好……

　　不是，不是這樣的。

　　這些想法都對文筆有著太嚴重的誤解，連帶造成進步緩慢，或者成為逃避寫作的藉口。

　　我可以很直接地說，文筆絕對是小說三要素裡面，相對不重要的那一個。

　　關於文筆有多不重要這一點，過去我曾發過一篇文章來談論；不過今天要談的不是這些，而是更基本的東西。

　　「文筆」的定義。

　　直接說吧，我覺得文筆是一種「入場券」。

　　對，就是去遊樂園、看電影時需要的「門票」。

　　以電影院來說，買票應該不會是為了吃爆米花，而是為了看電影。

　　當我們得到「入場券」後，實際上，這張「入場券」就已經不再重要，重要的是電影本身好不好看。

　　譬如威秀、秀泰這種一輪電影院，設備當然會比二輪電影院更好，票價也更貴，但是，只要不是太誇張的程度，例如過度髒亂破爛，戲院都不至於太過影響作品好壞。

　　我們可以將這個概念套用在小說。

　　我認為「文筆」就像戲院的環境。只要文字能力沒有差到讓人無法閱讀，就已經達到「寫小說」的基本要求了。

　　文筆好，也許就像冷氣涼、座位寬、音響棒的一輪電影院；文筆稍差，則像什麼都不出色的二輪電影院。

　　不論是哪種電影院，只要能讓客人好好地坐下來看電影，其實就足夠了。

　　但既然提到了電影院，一定會有人想到一件事：

　　電影也有分2D、3D、IMAX甚至IMAX 3D，這不就代表「文筆」還是很重要嗎？

　　我覺得這個想法也是沒錯的。

　　剛剛說過文筆是寫小說的「入場券」，換言之就是「最低要求」。

　　既然是最低要求，那就要知道是針對「什麼東西」的最低要求。

　　一樣以電影為例吧。

　　什麼樣的電影會讓大部分人覺得「一定要IMAX 3D看起來才爽」？

　　《變形金剛》、《復仇者聯盟》……對，就是那種好萊塢級，高成本、強特效的經典爽片。

　　反過來說，有些電影就算只是一般的數位2D版也沒差，根本不影響觀影體驗。

　　好比張國榮主演，前陣子才重新上映的《霸王別姬》。

　　也就是說，文筆到底重不重要？這取決於作者想寫的是「什麼小說」。

　　假設作者想寫的是很輕很輕，輕到快要飛起來的輕小說，那我可以直說，文筆簡單平庸就好。

　　不對，應該說文筆「必須平庸」。

　　畢竟，輕小說的主要受眾就是想要輕鬆閱讀，不想花費太多腦力，這時候如果突然出現什麼「婉曲」修辭，寫一些「舅奪母志」、「慈父見背」之類的……

　　誰他媽看得下去啊？

　　又假設某作者想寫的是中國古風類型的作品，像是《後宮甄嬛傳》或是《瑯琊榜》之類的，那作者的文筆勢必要偏向典雅華麗，最好還要能引用一些成語典故。

　　不然，試想看看《後宮甄嬛傳》裡面突然出現什麼「哈囉，我有夠久沒見到你耶！」……

　　這能看嗎？

　　說了這麼多，讓我們說回一開始的主題──什麼是「文筆」？

　　我認為，文筆是一種「寫什麼像什麼」的能力。

　　就我所知，大部分人都不是要寫中國古風作品，而是想寫輕小說，既然如此，文筆往往都不會是作品的關鍵問題。

　　嗯……說是這麼說，當然我也看過有些新手作家的文字，就連要寫輕小說都稍微勉強。

　　所以，下一期，我會講講文筆該怎麼鍛鍊。

　　我是顧天晴，你也可以叫我阿栗。

　　如果喜歡我的文章，請幫我按5下Like來表達對我的支持，謝謝！

　　下次再見，掰掰！