我才不在乎目的地是哪裡

最初，是火車站。

臉書剛剛在同學間開始流行，還是拿著按鍵式手機。青年少女羞赧地互噎著心底話，處在曖昧地帶。

幾次敵不過想念，約定好見面，搭上火車就奔赴他的所在，而他定會在離驗票口最近的地方等我。我總是惶惶然地揣著期待的心，想像自己是穿過《神隱少女》中欲通往魔法世界的黝暗隧道，出站，見了光亮，就能見他。愛人，就在那裡。即便兩人晤面的時間緊湊，往往只有不到一天的光景可以談話，依然深感踏實。

只是終究因為自己太膽小，不敢確定對方會不會是旅伴，臨時踩煞車，轉過身，決定自己先行。

很不幸地故事一開始，我就沒有勇氣開始。偶爾與他有聯繫，卻也是白白蹉跎了幾年。

再見面，是機場。

交換留學歸國前，他連番兩次在 messenger 上說要接機。實在難以拒絕，好吧，要接就給你接，不過我無法多留要馬上搭高鐵趕回家噢。答應之後卻不由自主地陷入內心小劇場，見了面要說什麼好呢？如果尷尬了我們怎麼辦呢？為什麼沒來由地我有一種拋棄別人又回頭找人家的愧疚感呢？

是不是戀愛都像水循環，模糊的好感緩緩從地面蒸發，凝結成雲。雲如果被風吹散了，就沒了：如果雲還在空中茫然地飄蕩，關係也就懸浮著，不知依歸；如果不小心黑壓壓交疊在一起，承受不住互相牽引的力量，就降下一片雨水。雨水落地，就看相戀的人有沒有能耐留住清澈透明的愛？

後來才曉得，那天他原本有課，卻是特別請了假，向朋友借車，爭取從機場開車到高鐵站能相處的短短二十分鐘。

終於在一起，還是遠距離。

高鐵站成了我通往魔法世界的那條隧道。

他忙於學校課業、家教，我深陷在與第一份工作的痛苦磨合期。不太一致的人生時間差讓我們錯身，偶爾相會。珍稀的小確幸是倘若逮到加班煉獄的空檔，就能周五晚上準時在鐘響起的一瞬，打卡，下班，奔赴高鐵站。

進入車站，穿過隧道，見了光亮，愛人就在那裡。

外在的俗務是星系的束縛結構，時間與空間彼此限制，理想與現實互相羈絆。我常感覺自己是繞著他轉的小行星，有時卻也覺得角色互換，是我拉著他兜轉。

我逐漸習慣在車站等他。

太害怕他如果晚下班，為了準時接我騎快車，而可能發生任何危及生命的意外，所以總叮囑他：「別急，路上小心。」路上小心。無論是在旅途中，行車中，戀愛中，我們都要小心翼翼。

大部分時候都能好好的，即使沒有即刻的相伴，也能自己消化種種不快。卻又是蹉跎了一段不短的日子後，才總算明白，相對無言是我們的默契，卻也另外預示了無法改變兩人各自描繪的藍圖。我們只是剛好在驛站中，幸運地遇見能短暫同行的旅伴。

最後一次見面，他送欲北返的我到高鐵站。

明明嘴裡還說著下次再見，我卻有股說不上來的哀戚。下車時驀地恍然想起，有次他載我尋一家餐廳，似乎是迷路了，他有點驚慌，拿出手機查 Google map。我安撫道：「沒關係，慢慢來。」心底其實是囁嚅著：「我才不在乎目的地是哪裡，有你陪就夠了。」

未出口的告白，到底算是一句緣斷的讖語，或是讓兩人得到自由的祝福呢？

都不重要了，我只感謝還有機會於轉瞬交會間，與他走過一段，再繼續各自的旅程。

（原刊載於聯合報繽紛版／愛情旅行國，2020-02-29）