最殘酷的月份—讀《惡魔預知死亡》

我有個小小的發現：「若四月過的不好，有人會感嘆四月是最殘酷的月份。」先生說：「文青才這樣說啦。」原來這是美國詩人艾略特名詩《荒原》的第一句。我喜歡閱讀卻不算文青，「四月是最殘酷的月份」是從推理小說《惡魔預知死亡》看來的。不知文青喜歡什麼？猜想大約是村上春樹、木心、舞鶴或者瑞蒙.卡佛，總之輪不到通俗的推理小說。

馬修.史卡德的前女友珍死於四月。愛情雖結束，兩人仍是朋友，珍罹癌、死亡，讓馬修發現死神距離自己很近很近，告別等於死去一點點，珍逝去也帶走一部分的馬修。馬修理智上知道自己應該接受與親友永別，但仍無法釋懷。「紫丁香花從死亡的大地裡茂開了出來，回憶與慾望交纏，枯寂的根莖被春雨喚醒。那首詩我最多只能領會到這個程度，但這樣已經夠了」。《荒原》出名的艱澀難讀，落拓江湖的馬修能從這首詩得到一點點慰藉，已頗有慧根。

我始終認為，勞倫斯.卜洛克的推理小說馬修.史卡德系列，不適合年輕人閱讀。年輕人迫不及待向世人展示自己的才華能力，無須理會不成功之人的瑣碎心事，而這個世界也確實需要年輕人的創新與活力。不過，漸入中年，有人開始認清自己哪根蔥都不是，庸碌人生仍得繼續，此時倒不妨和馬修交個朋友，在馬修的喃喃自語中，發現「哎呀，我也差不多」。幽微心情並非榮耀勳章，相濡以沫只適合在深夜悄悄進行，說不清楚的無聊、無謂心情，沒想到有人懂，還寫了出來讓大家看到，也許這便是勞倫斯.卜洛克給廣大讀者的禮物吧。

珍罹患胰臟癌，來日不多，她希望清醒地面對死亡，又擔心受不了病魔折騰，於是拜託馬修幫忙找槍，以便適當時機自我了斷。馬修輾轉弄到槍，但推延與珍聯絡，希望珍改變主意不需要槍，馬修後來仍完成任務，並教導珍如何用槍。死亡愈加迫近之際，珍告訴馬修，她已接受未來的一切，很高興有槍，卻也高興自己不必使用槍。

《惡魔預知死亡》自街角一件槍殺案開始，警方逮捕的嫌犯喬治口袋有彈頭，彈頭與死者郝士蒙身上的子彈吻合，這件看似罪證確鑿的案子，還有什麼好說的？

嫌犯之弟湯姆找上沒牌照的私家偵探馬修，弟弟不相信飽受創傷症候群摧殘的哥哥竟開槍殺人，希望找出真相。其實馬修與郝士蒙為點頭之交，他按照慣例著手調查死者。不料，郝士蒙居然有一大筆來歷不明的現金，而房款已付清的豪華公寓，亦非小出版社法務人員的薪水所能負擔，顯然郝士蒙另有妻子、同事不知的賺錢之道。經由多方追索，馬修推敲郝士蒙可能卻無法證實的另一個人生，這一面黑暗但不違法，甚至是備受政府讚許的好公民。

正義在現實非常複雜。以國家立場而言，郝士蒙所作所為是正確的，不過四處窺探他人隱私，甚至為了自己的利益而告密，實為鬼祟狡獪。湯姆放棄為喬治翻案，他得知喬治沒殺人就好，既然喬治已於監獄遇害，與其為了翻案再次將喬治不光彩的生活公諸於世，不如就此罷手，「讓整個世界忘了他，我們永遠記得他，這就足夠了」。

喬治精神狀況不佳，加上參與越戰的創傷症候群，寧可流落街頭，也不願入住自己費心維持的小屋，或與願意支援的弟、妹同住。流落街頭的他讓手足掛心，但既然喬治不傷人，又能勉強安頓生活，弟、妹決定尊重他，這是愛。喬治意外過世，妹妹因他不會再受傷害而鬆一口氣，這也是愛。馬修明知珍擁槍只因萬一受不了病痛能自殺，仍費心為她張羅，這仍是愛。愛的展現各式各樣，未必愉快，甚至是艱難、痛苦的。可是，儘管愛未必容易，但總比一無所愛的荒蕪好的多。