文化之風：《書評職人》

　　在書籍即將被以失落遺產視之的當代，研究文學、以至於替他人書寫的再書寫看來都像某種直拗，若不是將之視為良心事業，就是有些不合時宜的浪漫。《書評職人》收錄了政大台文所教授范銘如之於書的書寫，包括了「文學、時代以及理論觀念」，文學部分即針對文本本身進行評析，連帶在主題與歷史方的橫縱軸上替作家定位，如平路、西西、朱天文等中生代的響亮名稱，或許是作者自身研究領域影響，其所關注的泰半也跟女性意識有關係。時代則是自2005年始，至2010年每年一篇的書壇回顧，間雜以對於書評、文學理論等議題的看法。最後，空間則是頗具意趣的思考了文學與空間之間的關係，如同地方誌的寫作與定義、閱讀與創作時各自的空間意涵是什麼？在關注歷時性大於空間背景的趨勢下，其所指出的乍不可見的空間，的確是書中一處燦然亮點。

　　該說是稱讚嗎？在讀完前面數篇書評之後，並沒有想要找尋原著作來讀的慾望，一來是作者剖析作品內涵的概念明確，如解剖生物般拉開絲絲牽連的有機體，哪個部位意喻著什麼、那些指陳所發展的方向尚有何者可能、或連結到作家創作的底層思維與傾向，一切明晰，易於入口。當然，文學最終還是要回到作品自身的閱讀，之於理解閱讀不夠例如我而言，這像是速食取餐車道，得以迅速而粗略地架構名家面貌。

　　自身缺乏興趣或許也與閱讀取向有關，衍伸而論，閱讀與否本來就取決於個人偏好，書評作為推廣閱讀的功能，更多時候是徒勞無功。難以透過一篇文章重建出對方所愛的書堆模樣進而誘發閱讀，那麼書評最終目的在於何處？若你推崇的是從來無人涉足的幽靜岔路，是一塊寂靜甚顯得有些寂寞的指示木牌，意義也無法攀附於上頭。

　　或如作者自己在訪談稿所言，書評是拆解作家設下的精妙疑陣，如兩造魔術師競相破解，想要解構那些幻麗魔障背後的真相，所謂隱喻、所謂概念、所謂核心意旨，這像是純粹智性的對奕遊戲。然實際上，論者自然不會與作者在同一位階，他們作為舞台上的理性配角，是盡量避免搶過書籍的風采，說是精彩，那也是另一種精彩，但難免有些為人作嫁的尷尬，書評是附屬的、依賴某作品的非獨立存在，它帶給寫作者的成就感總是打了折扣，一如其所言，是「吃力不討好」的手藝。

　　那麼就實而論，書評之於閱讀者的根本價值在於何處？寫下一本又一本的影武者，他替君主（被評之書）推陳敷衍，策畫行事，類似於功用取向的幕僚，將狀似艱澀的命旨解釋給更廣闊的閱讀者知曉，同時呼喊著，這裡存在這這麼樣一個作者。在閱讀與思考過後，或許先不在乎主體性孰先孰後，寫書評的人最先最先的渴望，那萌發自下筆前的第一句話，應該是「天啊，這本書談的內容挺不錯的，我想讓更多人知道」，起初都是很簡單的，只是後者未必能夠達成，因為你想知曉的未必放諸天下皆是，更多人不喜歡「被知道」一些無關緊要的事。

　　作者的想法是，只要能讓對的人當下找到那本對的書，就是一件困難也極為美好的巧合，進一步是，不要渴望轉開每一處逼仄鎖孔、任意評價他人在意的優劣與否，而是要成為一陣自在無礙的風，視之透明、抓而無狀，拂過還有些舒服，但有需要的人會觀察到、那可能引導到某個地方，文化本來就近似於無形流動，沐浴風幕之中，可以梳理自我該前往的方向。

　　而我希望成為那樣的一陣風，不過份在意每次寫出的回饋，不將自身所做視作陳義過高，回歸最初，也只是因為它挺有趣的，值得書寫罷了。