與死亡相對的詞彙：《死神放長假》

　　死亡，是古往今來人類無法逃離的永恆困境，所有生命不管再如何長壽，最終都會走向乾癟、虛弱以至於腐敗。正因為死亡代表著對於在世的割裂，它大多時候都乘載著某種負面形象，陰森恐怖的骷髏頭、代表不祥的黑袍、可以將人攔腰斬斷的鐮刀……人們大多避談死亡，這事畢竟總帶著一些淚水和遺憾，因此，《死神放長假》（As Intermitências da Morte）的第一句話，似乎是一件值得慶幸的事情。

《死神放長假》／薩拉馬戈著／時報出版

　　「第二天，沒有人死。」

　　作為喬賽‧薩拉馬戈(José Saramago)逝世前的最後一本寓言體小說，《死神放長假》讀來有種拋下包袱的幽默感，隨興所至、自由漫談，甚至荒謬到有點好笑。故事的開頭很簡單，某天午夜一過，所有應該死去的人都還活著，臥病在床的王后嚥不下最後一口氣，醫院裡躺著數以千計該死未死的患者，車禍、自縊、衰老……全都停在消亡前的那一刻。　　　

　　起初，聽起來的確讓人歡欣，人不必再擔心與所愛之人猝然分離，可日子一久，你會發現你也無法擺脫那些所厭棄的：重病患者塞滿了醫院走廊，醫護人力根本無法負擔，只得請求家屬們帶回照顧，反正再怎麼樣也不至於過世；殯葬業者急著跳腳，他們維持了數百年來的工作機會一夕喪失，沒有入葬意味著沒有入帳，只得請求政府立法規範，現在開始，死亡的寵物都要依法規程序下葬，算是勉強緩和這種轉型衝擊。

　　當然，薩拉馬戈最喜歡嘲諷的宗教也沒缺席。主教打電話給總理討論這場怪事，他給出的邏輯推演淺顯易懂：沒有死亡，就沒有復活；沒有復活，就沒有教會；沒有教會，上帝要在哪裡佈道？主教的緊張確實有道理，如果上帝都管不了死神，難保不會影響信眾的忠誠，說到底，教會到底可以做什麼？薩拉馬戈的酸人功力已臻至爐火純青，以下節錄兩段：

　　「我們不能只是為了說話而說話，我們會計算長遠的後果，事實上，我們的專業，如果你希望我給你一個比喻的話，我們的專業是彈道學。」（頁16）

　　「先生，宗教是世俗的事，與天堂無關；我們通常聽到的不是這種說法；我們得有個說詞來招攬顧客；所以你們其實也不相信永生；我們假裝相信。」（頁31）　　

　　薩拉馬戈的文學特色不僅在於獨特對話體裁，也常見這類有趣的諷諭妙語，毋寧說，這是他拆解世界的腦中思路，在各種論述中插枝旁生，光明正大的「偷渡」他之於種種事物的思考和判斷，除了他所設想的種種精彩情境，這些或嘲諷或揶揄的敘述短句，總是令人咀嚼再三。　　

　　故事後段，死神毫無來由的開始重新上班，眾人鬆了一口氣，那些應該死去的生命終於入土為安，人們卻對死亡的新制度感到頗有微詞：鑒於以往的死亡都太過突然，現在即將死去的人會收到一封紫羅蘭色的信箋，告知你一周之後即將死去，換言之，你還有一周的緩衝時間，可以償還積欠已久的債務、向所愛之人告別，或者有勇氣去做一直以來不敢嘗試的挑戰。但大多數人收到的反應都是，迎來更多的狂歡與放縱，畢竟都要死了，過得更快樂一點不好嗎？而一直以來放假的死神也面臨了難題：有一封寫給大提琴家的死亡預告始終被退回，死神感到無比困惑，以前從來沒有發生過，人能活過他被規定的歲數。祂只能親自去看看，這個死不了的人到底是何方神聖。　　

　　閱讀至此，讀者總會感受到小說敘事聲音的存在，像要打破第四面牆那般，敘事者有時會跳過情節和讀者交流，像是描述死神形象時，他並沒有一步到位，斬釘截鐵的定調死神應該是什麼樣貌。在那些迂迴旁進、略顯叨絮的敘事中，感覺他似乎也在和讀者協商，商討死神長久以來在各個文化裡的共通形象是什麼？對於死亡，有沒有一個最精確、或者最傳神的描摹？　　　

　　將死神擬人化，似乎不只是一種趣味的形象化，我猜想那更代表著作者對於死亡如何降臨人間的直接感受：那是殘酷決絕、無容置喙的審判，還是另一種溫柔的招呼及懷抱？薩拉馬戈給出了個奇妙的形象，死神竟是個長久以來被官僚體制給控制的女性，祂的工作只是每天寫好信封，響指一彈分送，然後等著下一日的到來，祂不知道甚至不知道規章手冊是誰寫的，只能日復一日的遵守著「汝須殺人」的命令。　　　

　　官僚、制式、無趣，或許就是薩拉馬戈對於「死亡」帶點叛逆的評論，不似我們常見的神聖敬畏，「死亡」不過是千萬時空裡都無法避免的劇情公式，所有文明都可刪減到一句話的暴雷劇透，「人活著，然後死去」。過分乏味，像是工作裡每天都要去做的，那些毫無意義的狗屁倒灶。更令人焦躁的是，我們不知道這是哪個高層下的指令，如同死神「被派到這個世界太久了，久到記不得從誰那裡得到必要的指令，執行被託付的任務。」（頁149）這使思路導向某種虛無論調：死亡的存在到底是因為什麼？世界初始是誰設計了這種強制的汰選機制？它真的有存在的必要性嗎？或者，有沒有可能，這種機制有可能被改制或推翻？　　　

　　小說結尾給了另一種可能，盡管它有些過份可愛。這位死神實際考察了大提琴家的生活，祂拜訪了大提琴家工作的舞台，也伴隨著他一起回到房間，可以穿梭於無限時空的死神凝於一時一刻，觀察眼前入夢的一人一狗，此刻，死神竟也浮想聯翩，若是沒有死亡，他的日常應該會持續下去，會繼續到公園散步、繼續演奏著動人弦曲，如夜的寧靜與悠長，想著想著，無形的祂坐上了沙發，原先蜷縮著的狗突然睡醒，張腿一跳，於是「死神生平第一次知道腿上有隻狗是什麼感覺。」　　

　　很喜歡這段靜謐書寫，死神自冰冷簡陋、僅有無數代辦事項的密室中逃離，走向另一段充盈著煙火氣息的曲徑，選擇和人一起生活的有限世間。盡管祂知道腿上的溫熱也終將冷卻，屬於人的世界有諸多混亂和殘缺，但祂也相信，在這形而下的世界裡，有歌頌著團結、友誼和愛情的樂聲悠揚，那是藝術，也是生命在死亡臨現之前的晶燦樣態。薩拉馬戈最後將重心轉回人文關懷，或者更精確的說，轉回愛情，死神最終選擇沉眠於大提琴家的懷中。有人說太過俗濫，但最老套的通常也最有效，有足夠重量能被放在「死亡」另一端的，的確就是愛情──這是他對於死亡，一個不那麼正式、卻無比誠懇的回答，　　

　　所以小說的最後一句依舊，但差別是這次沒那麼神祕，我們知道祂為什麼去放假了，或許，還帶著一絲絲祝福。　　　

　　「第二天，沒有人死。」