出發點：寫作方向 ——關於「橄欖與苦橙樹：記憶西班牙」

踏上西班牙國土曾經是我心底的一個夢，然則，迥異於十八世紀環遊世界八十天之澀阻，今日交通便利、網路發達，異地行旅未免太容易。

返抵台灣後，我著手整理一切可以看見的紀念物、攝影檔，才驚覺一趟旅程所給予的見聞，思索，以及重生契機，愈是看不見，愈是真實的深藏在旅人眼睛與心靈。關於那些不可捉摸的，畫家有顏料、音樂家有五線譜，而我期待以極細膩的文字鋪展一切。曾經設想，當代與西班牙相關之文字書寫已蔓衍茲多，作為一個未曾在西班牙留學、工作或長期生活的我，應該如何下筆呢？

二○○九年，即將啟程前往西班牙自助旅行前，自認為做足功課，除了到歐美亞語文中心短期惡補西語，也試圖了解景點歷史，位置與交通。二○一○年，再度前往西班牙，又重複一次相同的功課。當時手機app和wifi機尚未流行，如果我不想在耗費二十多小時飛行才抵達該國後，卻站在景點前徒然驚嘆「好美」，或者跨入知名餐廳呼呼「好吃」；那就必須接觸更多旅遊書之外的文字和圖說。

直言之，要在異地成為自己的中文導遊。

如同吸水海綿，在大量攫取網路和紙本資訊後，忽忽明白了，西班牙並非單獨存在世界舞台的一隅，它在歷史上與北非、中南美洲，以及阿拉伯文化的連結，才形成今日遊人探看古蹟時所能體驗到的美豔。此外，西班牙複雜的民族組成、近代的佛朗哥政體、天堂般的溫和氣候與農產，一切知識和感受，在離開西班牙後仍繼續存在我的記憶和身體。

（法）《追憶逝水年華》寫於作者普魯斯特三十五歲之後。他耗費漫長時光，用文字精準掌握記憶風景，重現時空維度中的童少歡愁、貴族去來，交錯矛盾的親情和愛，一幕幕流金歲月。旅人的回憶殆若此。

當我提筆寫下身處異國的時光、人生中一次圓夢的過程，清楚感覺到意識歡忻踴躍，指尖與鍵盤的創造，讓不可捉摸的一切沿著銀河鐵道而來，停靠在記憶車站。相較於Guidebook或者網誌介紹，遊記散文應該多一層文學韻味，那是關於文字技巧，生命思索，價值呈現，以及想像飛奔的可能方向，也就是我書寫西班牙的所在。