書寫於烈日灼身之後，無以藏匿的憂傷

幾天前，同溫層的許多朋友都分享了報導者的這則系列報導《強光下的暗憂——背負情緒隱傷的高學業成就青年》，關於其中提及的他人眼光與無以歸因的自我懷疑，那些存在於內文的「情節」都讓大家太過熟悉。我們是一群被推至金字塔頂端的八年級生，而我也只是「剛好」在摔下來的同時有幸勾著了樹枝，剛好是個有病識感的人，剛好身邊朋友都對精神疾病有深度了解而能給予適當陪伴，剛好現今還有力氣去直面我的日常生活，也才能在三個月前，去到「她」的告別式。

我雖用報導者的這篇報導作為開頭，但這並不意味著「她」的離開與這篇報導的切點絕對相關，我只是想試圖以此去解釋：那些無論源自於何處的情緒隱傷，真的都太需要受到重視。

這並不是我人生中經歷的第一次死別，卻是我第一次面對一位「朋友」的離去，以自我選擇的方式。猶記得七月底甫得知消息的那個瞬間，其實腦中是一片空白的，反覆把那則群組訊息讀了幾十遍、幾百遍，心中也沒能泛起更多的情緒，「不可置信」、「震驚」是當下僅存的反應。

下一波預想得知的心痛與悲傷並沒有遲來得太久，因為還住在家中的我，並沒辦法把這項衝擊對家人說出口，即使我在那幾天都表現得有些反常。因為我已經可以預想他們的反應：「才那麼年輕，為什麼要這麼做？怎麼那麼衝動？」「一個孩子辛辛苦苦養這麼大，這樣她的爸媽一定很心痛⋯⋯」即使我能明白他們並無惡意，但當時的我已經沒有力氣去向他們解釋這些，我滿腦子只想問問她：「妳痛不痛，妳有多痛？」

當時，我為了消化情緒而在每天晚上出門「走路」，大概甚至不能稱其為散步，因為我就是一邊流眼淚、一邊爬梳我與她之間的回憶、一邊埋頭地一直一直向前走。耳機裡播放著她最喜歡的鄭宜農，我好想知道的是，下一場鄭宜農的live演出就在八月，妳有沒有買到票？妳有沒有聽過農的live？農的嗓音會讓人彷彿置身於一片柔軟之中，我在去年的火球祭曾經聽到過，現場聽到的話，會真的有彷彿被「摸摸頭」的感覺，是那般的純粹而能讓人忘卻一切。

連續幾晚的流淚與失眠，似乎隨著「告別式」這個儀式的到來，而被迫克制、被迫回到日常生活之中。真正來到告別式的那一天，諷刺的是，我必須先在午後去面試一間新公司，因為這場面試是早就敲定的，也早於這個消息，而對我這個剛畢業的新鮮人而言，能得到面試也已經是彌足珍貴的、不敢怠慢的機會，於是我只好、也必須「擅於角色扮演」，在那一個多小時的時間裡，扮演著一位積極向上、對未來抱有遠大想像的求職者，這是我別無他法、只能假裝正常的時刻。即使我心中隱隱害怕著的，並不是這場面試後我能不能得到人生中第一份正職，而是──

面試結束後回到家中，我換了一身黑衣，鼓起勇氣、忍住傷心，好不容易才把這句話對我母親說出口：「我有事，我要去一趟二殯。」想當然母親的反應如同我幾日前的預期，但因為我已經要出門了而沒有與她多談。母親先是要我換成白衣黑褲，她說一身黑衣會太像是喪家的穿著，並趕緊去對面公園摘了榕樹葉給我，我這才知道這個習俗：去到殯儀館這類的地方，最好帶著一葉抹草或是榕樹葉，並在離開該地點後，把葉子丟在半路旁以避邪。剛離開會場也不要馬上回家，先去人多的地方稍微走走會比較好。

真正到了告別式的會場後，我見到很多熟悉的人，許多我高中畢業後就覺得大概這輩子不會再有機會見面的學姐們，以及其他同屆朋友。照片裡的她，笑得一如我高中時很喜歡的她的模樣，微微帶著一絲尷尬卻可愛而真誠的。在這場告別式（追思會）上，我們也都很用力地在想念她，透過她摯愛的那些音樂、透過串起我們之間緣份的高中記憶、透過她的密友們描述的她的樣貌，去記住她與這個世界之間的點點滴滴。即使有些音樂就此成了我再也不敢聆聽的歌曲，有些她的文字讓我不敢再去時常翻閱，但我還是會用心去記住她是這樣好的一個人。

我願意盲目去相信：只要世界上還有人記得她的存在，她就尚未真正死去。

去年十月底參加同志大遊行時，很巧地在遊行半路上遇見了當志工的她，她也在限時動態裡標記了遇到的我和其他友人，那是我們的最後一次碰面。今年的同志大遊行在10/31，那一天我剛好有工作行程，而她也不會是同遊的志工了，即使我知道溫暖如她，肯定會始終在乎著這一群人，在乎著所有曾被主流價值認定為「不正常」的群體與每個靈魂。

在這裡發佈這篇彷彿日記般的隻言片語，一方面是想用文字梳理那段日子的記憶，一方面也想分享給有類似境遇的朋友，致所有在日常中被迫假裝正常、被歲月拖拉著長大的人，在這世界上你並不是隻身一人。

23年又7個月整，謝謝她的存在本身。最後，記下這句她最後留給我們每一個人的話：