編輯嚴選
書寫於烈日灼身之後,無以藏匿的憂傷

2020/10/25閱讀時間約 5 分鐘
攝影/陳曉威 © 2020 The Reporter.
幾天前,同溫層的許多朋友都分享了報導者的這則系列報導《強光下的暗憂——背負情緒隱傷的高學業成就青年》,關於其中提及的他人眼光與無以歸因的自我懷疑,那些存在於內文的「情節」都讓大家太過熟悉。我們是一群被推至金字塔頂端的八年級生,而我也只是「剛好」在摔下來的同時有幸勾著了樹枝,剛好是個有病識感的人,剛好身邊朋友都對精神疾病有深度了解而能給予適當陪伴,剛好現今還有力氣去直面我的日常生活,也才能在三個月前,去到「她」的告別式。
我雖用報導者的這篇報導作為開頭,但這並不意味著「她」的離開與這篇報導的切點絕對相關,我只是想試圖以此去解釋:那些無論源自於何處的情緒隱傷,真的都太需要受到重視。
這並不是我人生中經歷的第一次死別,卻是我第一次面對一位「朋友」的離去,以自我選擇的方式。猶記得七月底甫得知消息的那個瞬間,其實腦中是一片空白的,反覆把那則群組訊息讀了幾十遍、幾百遍,心中也沒能泛起更多的情緒,「不可置信」、「震驚」是當下僅存的反應。
下一波預想得知的心痛與悲傷並沒有遲來得太久,因為還住在家中的我,並沒辦法把這項衝擊對家人說出口,即使我在那幾天都表現得有些反常。因為我已經可以預想他們的反應:「才那麼年輕,為什麼要這麼做?怎麼那麼衝動?」「一個孩子辛辛苦苦養這麼大,這樣她的爸媽一定很心痛⋯⋯」即使我能明白他們並無惡意,但當時的我已經沒有力氣去向他們解釋這些,我滿腦子只想問問她:「妳痛不痛,妳有多痛?」
當時,我為了消化情緒而在每天晚上出門「走路」,大概甚至不能稱其為散步,因為我就是一邊流眼淚、一邊爬梳我與她之間的回憶、一邊埋頭地一直一直向前走。耳機裡播放著她最喜歡的鄭宜農,我好想知道的是,下一場鄭宜農的live演出就在八月,妳有沒有買到票?妳有沒有聽過農的live?農的嗓音會讓人彷彿置身於一片柔軟之中,我在去年的火球祭曾經聽到過,現場聽到的話,會真的有彷彿被「摸摸頭」的感覺,是那般的純粹而能讓人忘卻一切。
連續幾晚的流淚與失眠,似乎隨著「告別式」這個儀式的到來,而被迫克制、被迫回到日常生活之中。真正來到告別式的那一天,諷刺的是,我必須先在午後去面試一間新公司,因為這場面試是早就敲定的,也早於這個消息,而對我這個剛畢業的新鮮人而言,能得到面試也已經是彌足珍貴的、不敢怠慢的機會,於是我只好、也必須「擅於角色扮演」,在那一個多小時的時間裡,扮演著一位積極向上、對未來抱有遠大想像的求職者,這是我別無他法、只能假裝正常的時刻。即使我心中隱隱害怕著的,並不是這場面試後我能不能得到人生中第一份正職,而是──
我其實還沒長大到知道告別式要穿什麼樣的衣服才得體,但我卻得在兩小時後獨自去參加朋友的告別式。
面試結束後回到家中,我換了一身黑衣,鼓起勇氣、忍住傷心,好不容易才把這句話對我母親說出口:「我有事,我要去一趟二殯。」想當然母親的反應如同我幾日前的預期,但因為我已經要出門了而沒有與她多談。母親先是要我換成白衣黑褲,她說一身黑衣會太像是喪家的穿著,並趕緊去對面公園摘了榕樹葉給我,我這才知道這個習俗:去到殯儀館這類的地方,最好帶著一葉抹草或是榕樹葉,並在離開該地點後,把葉子丟在半路旁以避邪。剛離開會場也不要馬上回家,先去人多的地方稍微走走會比較好。
真正到了告別式的會場後,我見到很多熟悉的人,許多我高中畢業後就覺得大概這輩子不會再有機會見面的學姐們,以及其他同屆朋友。照片裡的她,笑得一如我高中時很喜歡的她的模樣,微微帶著一絲尷尬卻可愛而真誠的。在這場告別式(追思會)上,我們也都很用力地在想念她,透過她摯愛的那些音樂、透過串起我們之間緣份的高中記憶、透過她的密友們描述的她的樣貌,去記住她與這個世界之間的點點滴滴。即使有些音樂就此成了我再也不敢聆聽的歌曲,有些她的文字讓我不敢再去時常翻閱,但我還是會用心去記住她是這樣好的一個人。
我願意盲目去相信:只要世界上還有人記得她的存在,她就尚未真正死去。
去年十月底參加同志大遊行時,很巧地在遊行半路上遇見了當志工的她,她也在限時動態裡標記了遇到的我和其他友人,那是我們的最後一次碰面。今年的同志大遊行在10/31,那一天我剛好有工作行程,而她也不會是同遊的志工了,即使我知道溫暖如她,肯定會始終在乎著這一群人,在乎著所有曾被主流價值認定為「不正常」的群體與每個靈魂。
這張照片是她今年2月換上的個人臉書封面圖,是她自己手抄的鄭宜農〈就算我放棄了世界〉的歌詞。
在這裡發佈這篇彷彿日記般的隻言片語,一方面是想用文字梳理那段日子的記憶,一方面也想分享給有類似境遇的朋友,致所有在日常中被迫假裝正常、被歲月拖拉著長大的人,在這世界上你並不是隻身一人。
23年又7個月整,謝謝她的存在本身。最後,記下這句最後留給我們每一個人的話:
我真的很努力了吧,請看著我繼續努力,和你一起,等待下次再相遇。
Untitled
Untitled
還沒想好要用什麼身份在這裡留下文字,且看且走,先好好生活。
如果要發表留言,請先登入註冊會員
享受沈浸的閱讀體驗
徜徉在不受干擾的簡約介面,瀏覽數百萬篇原創內容。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限