貴族餘韻不絕

老有人把祖師奶奶張愛玲的名言搬出來：「成名要趁早，來得晚的話，快樂也就不那麼痛快了。」然而，早慧作家有時只有早慧，比如法國女作家莎崗，十九歲出版《日安憂鬱》名譟一時，寫了一輩子，最知名的作品仍是《日安憂鬱》。快六十歲才開始寫作，會不會太晚？中國作家章詒和退休後才提筆，《往事並不如煙》甫出版即洛陽紙貴，立時風靡華文世界，她日後出版的著作，依然深受矚目。可惜她多部作品在中國被刪節被禁，還好著作已在台灣完整、未被刪節地出版，留下作者期待的本來面目。

《往事並不如煙》一書，中國版略有刪節，港版改採其中的篇名《最後的貴族》作為書名出版，台版較晚出版，還加了一篇章詒和談父親章伯鈞的訪問稿，內容最豐富。總之香港的《最後的貴族》與中、台的《往事並不如煙》為同一本書。

《往事並不如煙》收錄六篇長文，紀錄章詒和親炙的父執輩點滴，史良、儲安平、張伯駒夫婦、康同璧母女、聶紺弩和羅隆基，人人生動鮮活，舉止神情躍然紙上，非常精彩。它並非嚴謹的傳記，只是人物剪影，卻遠比一般正經八百的傳記更引人入勝。這八人身份地位不一，個性成就不一，但都是上個世紀中期，中國知識份子的縮影，遺憾由於在政治上失勢，八人都沒機會充分發揮他們的能力才華，就被時代的潮流湮沒了。

小愚（章詒和小名）對八位主角過往的觀察記憶，對照日後的理解，還夾帶父母的意見看法，觀點多方切入，形成非常豐富的立體群像。儘管八人曾為名流，但，對今日讀者如我而言，他們的背景脈絡非常陌生，一時不容易進入。不妨透過小愚的眼睛，先認識主人翁的喜怒哀樂，再回頭看看某些可驚可愕之事，到底是怎麼發生的。

我很喜歡「君子之交──張伯駒夫婦與我父母交往之疊影」這一篇。張公子變賣家產搶救國寶，後來全捐給國家的傳奇，我先前略有所聞，民國四公子的名號非常響亮。章詒和曾與張伯駒夫人潘素學習水墨畫，因而與這對傳奇夫婦時相往還，章筆下虛名之外的張伯駒夫婦實在有意思。

張伯駒是公子哥兒，可能是最後一代有教養有氣度的舊時代公子，輕財重義，富不奢，窮不酸，不求聞達，永遠守著自己的節操。「我是個散淡之人，生活是琴棋書畫。共產黨用我，我是這樣，共產黨不用我，我也是這樣。」章詒和提及也因政治理由被迫害的其他長輩，「不是憤憤不平就是淚流滿面。沒有一個像張伯駒這麼泰然、超然和淡然的」。跌倒的張伯駒，讓章詒和感覺好像沒跌倒，所以不必「爬起來」。章的父親和父親友人就要「爬起來」，他們自己也想「爬起來」。不必「爬起來」或想「爬起來」並無對錯，只是每個人各自的生命選擇。不過有些人確實選擇了少人行走的另一條路，該怎麼做就怎麼做，要緊的是對自己有交代。

張伯駒也是最後一代舊詩人，「作詩比說話利索」，談起舊詩詞的秘訣，張認為只有兩條：一是熟諳掌故，二是精通格律。「而要做到這兩條，唯一的辦法就是強記。」難怪前人曾說，詩非絕頂聰明人不做。如今五字七字湊一句就算詩，於是詩翁滿天下，時代畢竟不同了。

章詒和以父親章伯鈞學舊詩詞的窘迫，對比張伯駒的文采風流。「怎麼張伯駒作詩填詞，想都不用想。你把一本《白香詞譜》放在書桌上，翻來翻去，顛來倒去，也沒當成詩家詞手？」「我怎麼能跟張伯駒比？他九歲就能詩，人稱神童……，你的爸爸本科讀的是英語，留學攻的是西方哲學，以後搞的是政治，成了右派才學詩呢。」章伯鈞為德國政治學博士，原是「下午喝紅茶的洋派」，沒機會在政壇大展拳腳，只好在家學學舊詩詞解悶，箇中心事想必亦不足為外人道。

張伯駒儘管個性散淡，後來有機會為他愛的戲曲、詩詞等等效力，卻非常積極地參與工作，個性散淡的他，工作態度可不散淡。張精研傳統戲曲，平日寡言，談起戲曲倒是滔滔不絕，深恐後繼乏人，以致這門表演藝術逐漸衰微。章甚至曾親自粉墨登場票戲，提及票戲盛況，「張伯駒那張不易呈現喜怒哀樂的臉，流露出興奮之色。」可惜因政治環境所限，很多張伯駒想整理的劇目都未能進行。

潘素不只是張伯駒背後的女人，她的水墨畫秀逸出塵，頗為可觀。張伯駒傾家盪產買國寶，全賴潘素張羅。張伯駒不善辭令與應酬，人際往來全由巧於酬酢的夫人穿針引線，張伯駒只做他想做的事，算來也是幸運的。身處亂世，張潘還能夫妻相守，盡力維護一點點自己的堅持，或許已經是幸福了。

際遇有別，一般人未必有幸遇上精彩的絕代人物。還好，章詒和的生花妙筆，為上個世紀的幾位知識份子，留下一些餘韻，讓後人景仰、學習。