大屋子遇見《優質殺手》

更新於 2020/10/14閱讀時間約 3 分鐘
遠嫁馬來西亞之前,先生告訴我,很遺憾馬六甲沒有中文舊書店,他始終覺得有舊書店的地方是幸福的。
偶爾逛舊書店曾是我的娛樂,省錢之外,常常發現沒聽過的有趣之書,頗有尋寶的情趣。但舊書店終究不是生活必需品,幾年沒逛不會死的。近來聽說馬六甲青年在本地開了一家中文舊書店兼咖啡館,叫大屋子,我和先生迫不急待找上門,希望重拾過去逛舊書店的樂趣。
第一次踏入大屋子,書架少,書亦不多,讓人有點失望。學美術的老闆認為書架擺滿不甚美觀,加些擺飾稍稍填補略為空落的書架。有一次老闆指著《史記選讀》問我,這是什麼書?我瞠目結舌說不出話。大馬華人沒聽過《史記》並不奇怪,很多人只接受六年的華小教育,從小就讀以馬來文為主的國小亦不乏其人,即使平常說華語,未必知道中文文學經典。然而,既然開書店,老闆總該對書多少有點興趣,面對陌生的書店老闆,我若侃侃而談《史記》種種是否過於自大?再說現今網路搜尋如此便利,了解《史記》不需要一分鐘,對《史記》沒下過功夫的我,豈能提供網路上找不到的資訊?店裡余華的《兄弟》只有上冊,沒下冊,幾個月後我終於忍不住,跟老闆提起《兄弟》缺了下冊,他不大相信,一副有這回事嗎?看來我比老闆更熟悉他的書架。或許現在的馬六甲,有人願意經營中文舊書店已屬難得,不該奢求更多。我們偶爾仍去大屋子瞧瞧,期待書架上出現意外的驚喜。
某日逛著逛著,我正百無聊賴,先生突然發現約翰.勒卡雷的《優質殺手》立於書架一角。先生喜歡勒卡雷的間諜小說,《優質殺手》是他第二本小說,想必標誌了大作家的成長痕跡,粉絲是該買下來瞧瞧。
我不愛間諜小說,不過好歹還曉得勒卡雷是當代諜報小說第一人。但《優質殺手》其實是推理小說,日後成為冷戰時代要角的喬治.史邁利,當時正在牛津大學從事研究工作,受託至某教會寄宿小學查訪一樁兇殺案。故事由教職員、家屬之間的糾葛層層推展,略及居民對這群教職員和家屬的看法。長的像青蛙的史邁利,毫無名探風采,看似一無所獲地回到倫敦,卻在酒酣耳熱之際,促使真兇坦承犯行,也還了其他嫌疑人的清白。
《優質殺手》洋溢英國人自嘲嘲人的譏峭世故,「我一輩子都沒教好學生,通常是學生不夠聰明,偶爾是我不夠聰明」、「學生最喜歡災難了。距離死亡越遠,似乎就越嚮往死亡」。幾位教職員對自己對同事,幾無敬意,沒人堪稱典範,這書若出自尊師重道的華人地區,恐怕會引發不小爭議。身分低微的史邁利,曾與寄宿學校當地的名門之女,有一段短暫婚姻,誰知不同對象數次提起此事,語帶調侃,甚至不在乎此史邁利是否為彼史邁利,英國社會階級如此森嚴讓我有點不安。全書節制俐落,多段景物描寫看似與主線無關,乍看沉悶,實為幾位人物情緒的寫照。最後史邁利將兇手交給警方,望向馬路盡頭,表明他毫無勝利之感,反而悵惘若失。我想,面對兇殺案以及伴隨著的人性醜惡,疲倦沉重是合理的,這畢竟不是一樁智力遊戲。
舊書另一個樂趣是探索前書主的痕跡,提簽、眉批、畫線等等,讓人略窺某位讀者的心靈一角。《優質殺手》前任主人喜歡打格子、畫紅線,紅跡點點的幾頁,乍看怵目驚心。小時候不乏迷戀成語的老師,動輒要求畫成語,十分非常的無趣。現在似乎又回到畫成語的時光,可我並不懷念。「居心叵測」、「功不可沒」、「綽綽有餘」畫上紅格子尚在情理之中,我無法想像為何「這副德性」、「最起勁」、「無所謂」也打上紅格子,或許整本都畫起來更痛快一些。閱讀翻譯的通俗小說都不忘畫上紅線、紅格子,也許好學,只是未免太累了些。舊書偶爾出現紅線,遙想前書主心緒還算有趣,太多難免干擾閱讀,我不想再買一本遍布紅線的小說。
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
    avatar-img
    21會員
    322內容數
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    YI Ping Chen的沙龍 的其他內容
    先生看完日本作家松本清張的《諸神的狂亂》,忍不住嘀嘀咕咕,看了半天原來沒寫完,浪費我的時間,厚厚兩大册耶。我倒是奇怪,明明封底、推薦序都說這是老作家沒完成的遺作,人家早已老老實實告訴你,你該抱怨誰?先生表示不想破壞閱讀樂趣,他向來最後才看推薦序,陰錯陽差怨不得人。這同時解决了先生之前的疑問:上册有借
    多年前,某位喜歡推理小說的書友,得知《再見,吾愛》為錢德勒的代表作之一,不接受美國冷硬派大將錢德勒,居然將書名取的一如言情小說。我倒是認為,推理小說其實是最貼近現實生活的類型小說,若有作家嘗試向言情小說取經,反而能開拓推理小說的題材,沒什麼不好。 《再見,吾愛》是我最喜歡的錢德勒。閱讀冷硬派的
    我是資深但不甚專業的推理迷。每每被人問起最喜歡的推理作家,我總是勇氣十足地說:阿嘉莎.克莉絲蒂,對方通常很是驚訝。按照武俠小說的邏輯,這就好比在少林寺習武二十年,出手仍是羅漢拳一般不可思議。畢竟阿嘉莎.克莉絲蒂在推理世界太過通俗,只是入門讀物。 推理小說該有的迷人元素諸如:名探、離奇的謎團、出人意表
    我喜歡推理小說,若回娘家省親,必至台北多家舊書店逛一逛補貨,以便回馬有書可看。很開心在舊書店發現《書探的法則》,多位熟識書友曾推薦此書,我總算有機會一讀,太好了。誰知看完很失望,莫非不合味口,莫非本人悟性欠佳,莫非……,總之我覺得被騙了(雖然搞不清楚被誰騙),忍不住想說說這本書的壞話。然而,此書在美
    日前閱讀一篇名家散文,乍見「我和父親……」,我覺得有點彆扭,想了一想,習慣上應是「父親和我……」較為妥當。尊人抑己本是應有的禮貌,何況並提之人為尊長,自當在「我」之前,作者大剌剌的將「我」列於父親之前,未免粗魯。這絕非腐朽的封建禮儀,而是有意識地注意人我份際,提醒自己時時謙卑。當然,若過份講究尊卑形
    我有個小小的發現:「若四月過的不好,有人會感嘆四月是最殘酷的月份。」先生說:「文青才這樣說啦。」原來這是美國詩人艾略特名詩《荒原》的第一句。我喜歡閱讀卻不算文青,「四月是最殘酷的月份」是從推理小說《惡魔預知死亡》看來的。不知文青喜歡什麼?猜想大約是村上春樹、木心、舞鶴或者瑞蒙.卡佛,總之輪不到通俗的
    先生看完日本作家松本清張的《諸神的狂亂》,忍不住嘀嘀咕咕,看了半天原來沒寫完,浪費我的時間,厚厚兩大册耶。我倒是奇怪,明明封底、推薦序都說這是老作家沒完成的遺作,人家早已老老實實告訴你,你該抱怨誰?先生表示不想破壞閱讀樂趣,他向來最後才看推薦序,陰錯陽差怨不得人。這同時解决了先生之前的疑問:上册有借
    多年前,某位喜歡推理小說的書友,得知《再見,吾愛》為錢德勒的代表作之一,不接受美國冷硬派大將錢德勒,居然將書名取的一如言情小說。我倒是認為,推理小說其實是最貼近現實生活的類型小說,若有作家嘗試向言情小說取經,反而能開拓推理小說的題材,沒什麼不好。 《再見,吾愛》是我最喜歡的錢德勒。閱讀冷硬派的
    我是資深但不甚專業的推理迷。每每被人問起最喜歡的推理作家,我總是勇氣十足地說:阿嘉莎.克莉絲蒂,對方通常很是驚訝。按照武俠小說的邏輯,這就好比在少林寺習武二十年,出手仍是羅漢拳一般不可思議。畢竟阿嘉莎.克莉絲蒂在推理世界太過通俗,只是入門讀物。 推理小說該有的迷人元素諸如:名探、離奇的謎團、出人意表
    我喜歡推理小說,若回娘家省親,必至台北多家舊書店逛一逛補貨,以便回馬有書可看。很開心在舊書店發現《書探的法則》,多位熟識書友曾推薦此書,我總算有機會一讀,太好了。誰知看完很失望,莫非不合味口,莫非本人悟性欠佳,莫非……,總之我覺得被騙了(雖然搞不清楚被誰騙),忍不住想說說這本書的壞話。然而,此書在美
    日前閱讀一篇名家散文,乍見「我和父親……」,我覺得有點彆扭,想了一想,習慣上應是「父親和我……」較為妥當。尊人抑己本是應有的禮貌,何況並提之人為尊長,自當在「我」之前,作者大剌剌的將「我」列於父親之前,未免粗魯。這絕非腐朽的封建禮儀,而是有意識地注意人我份際,提醒自己時時謙卑。當然,若過份講究尊卑形
    我有個小小的發現:「若四月過的不好,有人會感嘆四月是最殘酷的月份。」先生說:「文青才這樣說啦。」原來這是美國詩人艾略特名詩《荒原》的第一句。我喜歡閱讀卻不算文青,「四月是最殘酷的月份」是從推理小說《惡魔預知死亡》看來的。不知文青喜歡什麼?猜想大約是村上春樹、木心、舞鶴或者瑞蒙.卡佛,總之輪不到通俗的
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    *合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
    Thumbnail
    對於第一次看HFR 3D 60幀格(3D+)的我(對,當時我沒有看120幀格的《比利林恩中場戰事〉),這回的觀影體驗著實令我驚艷,卻也因為不習慣這個技術,而有種陌生的感覺油然而生,後來其實看久了便會習慣了,在這我可掛保證,現在臺灣能看到這HFR 3D 60幀格的規格,帶來的觀影體驗絕對值得。
    Thumbnail
    家庭是許多人首次習得各種情感的地方,也是許多人奔波一生後的最終歸巢,透過「新生」的艾莉莎學習去愛薩凡諾夫一家人,我們可以更加了解「人是如何成為人」。也許機器人的「愛」是出於不斷運算後模擬出的極為相似的「反應」,少了感性與突發的情緒,但換個角度想,這種「愛」似乎更為永恆⋯⋯
    Thumbnail
    李安的電影一向優雅溫柔,具有人性溫度,並且用一種非常羞澀的口吻,傳達了人生中存在的種種無奈。《雙子殺手》給我的感覺也不例外:複製人的硬科幻題材,遇上東方人對於生命、生死的價值觀,碰撞出許多衝突與矛盾,我想正是這部《雙子殺手》令我著迷的地方。
    Thumbnail
    這篇文不談《雙子殺手》好不好看,而是聚焦在討論導演李安想要透過電影做甚麼? 享譽國際的台灣導演李安在2012年以《少年Pi的奇幻漂流》獲得人生第二座奧斯卡最佳導演,電影在全球都是票房、口碑名利雙收,可說成為他的電影生涯第二高峰,而在那以後他一頭栽入的影像創新技術挑戰與實踐中。
    Thumbnail
    看《雙子殺手》選3D版的是必須的,對於喜歡新科技體驗的我來說那些畫面的精緻與炫麗就已經可以讓我忽略其他部份了,要是選2D版應該會讓你對於劇本的普通而感到耿耿於懷吧。
    Thumbnail
    如果我人生有什麼關於李安的遺憾,就是沒看到120幀的未來3d版《比利林恩的中場戰事》,猶記當年在一般廳好幾刷,只為了重溫那個冰冷又哀傷的故事,這使我不斷的在腦海裡想像,「真正的版本」會有多好,也決定不能錯過《雙子殺手》然而好不容易第一時間見證,我卻又得到了新的,關於李安的遺憾──就是我看了雙子殺手
    Thumbnail
    *合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
    Thumbnail
    對於第一次看HFR 3D 60幀格(3D+)的我(對,當時我沒有看120幀格的《比利林恩中場戰事〉),這回的觀影體驗著實令我驚艷,卻也因為不習慣這個技術,而有種陌生的感覺油然而生,後來其實看久了便會習慣了,在這我可掛保證,現在臺灣能看到這HFR 3D 60幀格的規格,帶來的觀影體驗絕對值得。
    Thumbnail
    家庭是許多人首次習得各種情感的地方,也是許多人奔波一生後的最終歸巢,透過「新生」的艾莉莎學習去愛薩凡諾夫一家人,我們可以更加了解「人是如何成為人」。也許機器人的「愛」是出於不斷運算後模擬出的極為相似的「反應」,少了感性與突發的情緒,但換個角度想,這種「愛」似乎更為永恆⋯⋯
    Thumbnail
    李安的電影一向優雅溫柔,具有人性溫度,並且用一種非常羞澀的口吻,傳達了人生中存在的種種無奈。《雙子殺手》給我的感覺也不例外:複製人的硬科幻題材,遇上東方人對於生命、生死的價值觀,碰撞出許多衝突與矛盾,我想正是這部《雙子殺手》令我著迷的地方。
    Thumbnail
    這篇文不談《雙子殺手》好不好看,而是聚焦在討論導演李安想要透過電影做甚麼? 享譽國際的台灣導演李安在2012年以《少年Pi的奇幻漂流》獲得人生第二座奧斯卡最佳導演,電影在全球都是票房、口碑名利雙收,可說成為他的電影生涯第二高峰,而在那以後他一頭栽入的影像創新技術挑戰與實踐中。
    Thumbnail
    看《雙子殺手》選3D版的是必須的,對於喜歡新科技體驗的我來說那些畫面的精緻與炫麗就已經可以讓我忽略其他部份了,要是選2D版應該會讓你對於劇本的普通而感到耿耿於懷吧。
    Thumbnail
    如果我人生有什麼關於李安的遺憾,就是沒看到120幀的未來3d版《比利林恩的中場戰事》,猶記當年在一般廳好幾刷,只為了重溫那個冰冷又哀傷的故事,這使我不斷的在腦海裡想像,「真正的版本」會有多好,也決定不能錯過《雙子殺手》然而好不容易第一時間見證,我卻又得到了新的,關於李安的遺憾──就是我看了雙子殺手