編輯嚴選

在哪個時代《活著》都不容易

把《活著》列入必看經典電影，在目前台灣的社會氛圍下，恐怕有點政治不正確，因為無論原著或是電影裡，都有共產黨人高喊「解放台灣」的橋段；不過我認為藝術和文學是解剖時代的刀，操刀精湛與否各憑天分，但一刀劃下，腸是腸，肝是肝，時代裡存在甚麼就該忠實呈現。

26年前，由大陸導演張藝謀執導的《活著》，改編自余華同名小說，講述一個叫福貴的地主富二代，豪賭狂賒敗盡家產，氣死了同是敗家子的爹，他帶著老母與妻女棲身陋巷，人生從此再沒翻盤；他一生唯獨把一件事做好做滿，就是「活著」。活著經歷老母貧病而死，幼子因「大躍進」而早夭，女兒又逢「文化大革命」之害，難產而死。原著小說的結局更虐心，福貴的妻子、女婿和外孫通通死光，最後只剩下一隻老牛相伴。

都說經典是穿越時空的共鳴，按這標準，我認為《活著》很經典。福貴前半生是自作孽，但下半輩子的無福無貴，卻是被時代給輾壓的；我敢說無論哪個時代，不論你是打赤腳扛鋤頭，還是滑著手機等Uber外送，時代都能壓榨出你一肚子的苦水。福貴經歷的文革時代，只要不講毛主席的好，就等著被打成走資派，知識分子也被關進了「牛棚」，福貴眼睜睜看著女兒產後血崩而死，因為醫生不在醫院而在牛棚裏。福貴的悲傷也必須是小心翼翼的，就怕會讓毛主席覺得不好意思。

半世紀後的現在有甚麼不同嗎？網路上龐大的粉絲團勢力，看到一句逆耳批評，就開始起底和攻擊，務必要讓「逆我者」在網路世界，甚至是現實生活中生不如死。福貴的時代有偉大的毛主席，我們的時代有吃到飽的「Freedom of speech」。

福貴敗光家業的時機非常好，剛好趕在共產黨掌權之前，要不然他就成了剝削勞動階級的大地主，那是要被槍斃的，福貴逃過死劫，但卻一秒落入底層社會，餘生都在為溫飽而拼命。電影的最後，他對著獨苗外孫說：「雞養大了變成了鵝，鵝養大了變成了羊，再把羊養大了就變成了牛……」在原著中，這是福貴祖上的發家史，從養雞開始慢慢累積成了大地主，他寄望兒孫也能以此道翻身。

《活著》裏那種底層求生的韌性，其實也長在全世界的土裏。我印象特別深刻，曾看過一部印度貧民窟的紀錄片，主角是一名與丈夫做保特瓶回收的婦女，她住在四片木板搭成的破屋裏，成天碎念著養了三個得賠錢辦嫁妝的女兒；儘管如此，她卻對未來有著完整的「生涯規劃」。她和丈夫拉著車，把寶特瓶送到中間商那裏秤斤論兩賺取蠅頭小利，她儘可能的攢錢，計畫著將來要買部二手車，增加寶特瓶運量，最終目標是成為回收中間商，然後把女兒風光的嫁出去。這是印度版的福貴發家，只是小雞換成了保特瓶。印度婦女在紀錄片的尾聲說，老公以後不拉車，晚上就能把力氣用在床上，然後她咧起嘴笑了，這女人活得如此生猛，感覺連命運都得讓她三分。

時代和貧窮輾壓著福貴、自動化輾壓著工廠作業員、大數據和AI輾壓著白領階級，在哪個時代活著都不容易。苦難是經典電影中的常客，因為它是永恆的存在，人人都是《活著》裏的福貴，深夜下班的福貴，拎著茶葉蛋走出7-11，他拐進小巷看到正在炸鹽酥雞的福貴，步入巷底推開公寓大門，匆忙與他擦身而過的，是正要去醫院輪大夜班的福貴。