生長環境塑造出冷漠的性格，再反過來鞏固、強化人際關係的困局，所謂個人與環境互為因果，雙雙牽引彼此，彷彿有一股看不見的下沈螺旋，持續地把少女往下扯。所幸，朴東勳踏入李至安的生命，真摯的關懷與付出，完全不求回報，只求對方過得幸福，就像一顆冉冉升起的暖陽，溫柔剝除生人勿近的隔閡感。

本期《釀電影》從「我們想談那些美美的電影」出發，但越是挖掘，越是往後退，最後讓我們真正著迷的，是那些追逐著美，為美而耽溺，在美學的路上跌倒又爬起、終能找到自己的人們。

想起自由的模糊形狀，亦想起這次「法國經典影展」中的百態之美，透過這次空前的策展，有幸讓身在此刻的我們得以從銀幕裡回望那個自由年代，那些沒有情節、邏輯，無法被定義，甚至是無法看懂的電影，都真真實實地代表風起雲湧的電影里程碑──是餘暉底下的金黃色巴黎、波光粼粼的塞納河、以及迷離在浮世裡的眾生魅影。

王家衛說《花樣年華》不是愛情故事，而是懸疑片，一對男女試圖明白枕邊人為何出軌，試圖理解這種絕望為什麼會發生？他們依舊死抓著這永遠無解的問題，不願面對事實，而是絕望地推開這問題的答案，試圖利用角色扮演揣摩一切，卻在嘗試道破這份不道德的情感時，自己深陷其中，不停重演一份或許根本不存在的姦情。

所有因為利益被越推越高而感到飄飄然的人，原來都身處在一場壯觀且華麗的自慰中。當泡沫破裂時，才發現這一切是空虛，製造這些 AV 情色消耗品的人，將日本這個瘋狂泡沫越吹越大的人，直到最後一刻，才知道，原來自己也在這個虛假的泡沫時代，被消耗了，被挖空了，本質空虛的他們，根本什麼也射不出來。

為了景框之外的故事，《我們的藍調時光》的台詞有時很長，輕描淡寫講述某段沉重往事，有時很短，人物之間深層的愛恨纏繞、滄桑世故全數藏於其中。悲劇往往是「對」與「對」之間的衝突，失望和傷害可能因愛而生，你我看著，同時得以理解互不相讓的原因，讀懂彼此傷害的理由，接受情有可原的遺憾。

徐小明編導的《少年吔，安啦！》雖然在創意和風格上明顯受到監製侯孝賢的影響，卻也脫去前輩常見的歷史包袱，直視當時社會，從對黑社會梟雄和槍枝的崇拜開始，鋪排男性情誼，卻在自以為逞勇鬥狠的浪漫過程中，發現根本苦無出路。於是黑道神話被殘忍又秩序地瓦解，撲向最黑暗的結束。

對比時下流行的厭世風潮，毫無疑問這張原聲帶除了唱出正港快活的江湖底氣外，亦深刻反應當時的社會現實，在幫派耍狠械鬥的故事背景中，呈現出頹靡的生活態度與亂世中的浮華都市景象，更重要的是成功地用音樂創作具體唱出劇中不同角色的心情故事。三十年後的今天其經典地位依然難以撼動，是只有那個年代才可能產出的完美傑作

「我在創造角色或是變成角色的過程中，都會有一塊屬於莫子儀的靈魂觸碰到這個角色的靈魂，在這個過程中我會感受到他正在旁邊陪伴著我，我好像就能觸碰到這樣子的靈魂形狀，於是我藉由扮演這個角色，跟這個世界上也是這樣子靈魂形狀的人產生共鳴。我說出他們的故事，給予他們陪伴，也在扮演的過程充實了自己的靈魂本體。」

寬恕雖好，但強求不來，電影中這對夫婦花了六年的時間，他們可能經歷無數心理治療，無數自我質疑，願意和加害者家屬會面這件事，其實便極具勇氣。他們曾懷疑這場會面是否是一次再挖創傷，但再不願道別的人終究已然遠去，再難熬的悲傷終需收尾（closure）。