灰褐色的吉普車開到石柱旁邊停下,接著是一輛速度很慢的古怪履帶交通工具,這輛半履帶戰車前後都有縮小版的雷達圓盤。兩名軍人爬到上面的層板,蓋瑞提看著他們,覺得腹部一陣涼。他們手持軍用的大口徑卡賓步槍。
一些男孩起身,蓋瑞提沒有,歐爾森、貝克也沒有動作。麥克菲看了一眼之後,似乎又回到自己的思緒之中,松樹上的纖瘦男孩則無所事事地盪著腿。
少校走下吉普車。他是一個高大英挺的男人,曬得黝黑的膚色與簡單的卡其色軍服相襯得宜。他跨胸的山姆.布朗皮帶上有一把手槍,臉上戴著鏡面太陽眼睛。據說少校的眼睛對光非常敏感,只要在公開場合,他一定會戴墨鏡。
「孩子們,坐吧。」他說:「記住注意事項第十三點。」注意事項第十三點是「盡可能保持體力」。
原本站著的男孩都坐下了。蓋瑞提又望向手錶,八點十六分,他覺得錶快了一分鐘。少校總會準時出現。他在心裡記著要調慢一分鐘,然後他就忘了。
「我不會發表長篇大論的演說。」少校用遮住雙眼的反光鏡面掃視他們。「我要恭賀各位之中的贏家,也認可失敗者的勇氣。」
他轉身面向吉普車後座,活生生的寧靜蟄伏於此。蓋瑞提深深吸起春天的空氣,天氣應該挺溫暖的,是適合走路的好日子。
少校轉回來,手裡拿著一個寫字板,他說:「叫到你的名字,請過來領取號碼,然後回到原位,直到開始。請機靈點。」
「各位現在從軍囉。」歐爾森壓低聲音笑笑著說,但蓋瑞提沒搭理他。看到少校就會忍不住讓人想要欣賞他。早在蓋瑞提的父親被特別小組帶走前,他都說,任何國家能夠製造出來最罕見、最危險的怪物就是少校,還說他是社會支持的反社會者。不過,蓋瑞提的父親倒是沒有親眼見過少校。
「亞倫森。」
矮胖、脖子上有曬傷的鄉村男孩笨拙上前,少校的存在顯然震懾到他,他拿了大大的塑膠一號號碼牌。他用壓力條把號碼牌黏在襯衫上,少校拍了他的背一下。
「亞伯拉罕。」
身穿牛仔褲跟T恤的高個紅髮男孩走上前去。他的外套綁在腰際,看起來很像學生,外套瘋狂地拍打著他的膝蓋。歐爾森暗笑起來。
「亞瑟.貝克。」
「這裡。」貝克爬起身來。他移動時帶著虛偽的輕鬆,讓蓋瑞提覺得緊張。貝克很棘手,貝克會撐很久。
貝克回來了。他把三號壓在襯衫右胸前。
「他跟你說了什麼?」蓋瑞提問。
「他問我,我家那裡開始熱了沒。」貝克有點不好意思地說:「對,他……少校跟我講話了。」
「肯定不會像這裡接下來這麼熱。」歐爾森說。
「詹姆斯.貝克。」少校說。
點名一直點到八點四十分才結束,沒有人臨陣脫逃。停車場那邊傳來引擎發動的聲音,好幾輛車開了出去,候補備選名單上的男孩現在可以回家,看電視上大競走的報導了。蓋瑞提心想:開始了,真的開始了。
全文請見《大競走》。
【書籍資料】
書名:大競走
作者:史蒂芬.金
預購日:2021年1月18日
上市日:2021年1月26日
【方格子×皇冠文化】徵文|我的史蒂芬‧金書單