詩可以興

我喜歡寫文章，至今成書八九十種，又編了好幾百種，內容遍及文史哲政治社會宗教藝術企管等等，詳情連我自己也搞不清楚。有人以爲我是故意炫才，好大喜功；又或譏我依文章主題編成的書中有些重複，故實際並沒那麽多。但其實我未刊之稿還有數百萬言哩！我以寫讀爲樂，並不總爲了給別人看。

而我在現實生活上却是極忙極忙的。自大學畢業以來一直庶務纏身、奔走四方，絕對無暇在書齋裡從容著述。生活如此，何以竟還能寫得這麽多？

這並非我格外勤奮，實只是如孔子所說的：「詩可以興」！

興，首先是指有興致，對讀書寫作永遠興致盎然。什麽書都想看上一看，什麽事都想研究研究，然後寫它一寫，如饕餮之貪食、若賭徒之手癢，克制不住的。任何遊戲娛樂，我雖也都不排斥，却均不甚起勁，不能如讀寫這般激起我的玩心。

從前佛洛伊德研究作家，曾說作家之所以有創造力，其實只因他還沒長大，故還保留了兒童的想像力、還能繼續做其白日夢，編織故事。我不敢自詡才調，却幸而尚能保此童心。對讀書與寫作還一直有如兒童玩其遊戲般不竭的熱情與想像力，老是興奮著。

在我熟悉的學術界，依我看，許多人恰就是缺乏這種能力的。或者說，此等能力早已在教育歷程中被折磨殆盡了。掙扎著爬到博士副教授教授，恃讀寫以糊口而已。縱或可獲得若干名利，其著作亦有客觀之知識價值，然皆只是工作、任務、工具而已。那種因覺得它好玩而熱情高漲、興致盎然之感，罕聞見矣！

由于欠缺興致，未能興感，因此讀書成了計劃的工程作業，研究只是在一個例行的範圍框廓內打工，敲敲打打、縫縫補補。不曉得隨性而發、興之所至、感物起興、一時興會等等的諸般妙趣。

例如讀書與寫作，在我們學界，居然分疆劃域，各自瓜分豆剖著地盤，有專業方向之分。一位古典文學教授，如竟發表了現代文學之評述，旁人就會批評他侵犯了別人家地盤；若他不識相，竟去談政經企管，就更會遭到訾議，以爲不務正業；政經企管諸學科中人，亦不可能視他爲同行。

這不是怪事嗎？我讀曹丕《典論·論文》「文人相輕，自古而然」，當然就可能會想起安娜．博凱爾《法國文人相輕史》一類書及事。讀《詩經草木鳥獸蟲魚疏》，當然也可能會想到老普林尼《博物志》以降的博物學。讀《史記》，當然也就必然會涉及政治、經濟、社會、天文、地理各種學問，否則如何看天官書、河渠書、禮書、食貨志？

凡此等等，尚都僅屬應有之關聯，還不是興。興是要一時由「關關雎鳩」繞到天文、植物、古埃及、巴比倫、南美歌謠、現代科學認識論的。一時興起，恢濶無端，哪是你用現今學術分科體系築起的工地小圍籬所能拘限？

所以興是自由的心靈在知識宇宙中的翱翔，以獲得美感爲樂。如無此心境、無此興致，一切讀書方法的談說，均無意義，都只成了工程技術操作手册之類東西。靠那些東西，或許可以幫你成就為一位笨學究，却永遠不能令你成為讀書人。

許多人把我現在講的這個問題想像成是「通博」與「專精」之爭；並認爲做學問終究還是專精些好。人的精力有限，何能隨興歌哭、曼衍無端？東摸摸西摸摸，掠影浮光，也必然不能深入。

他們不曉得這不是通博與專精之分，乃是真與假之分、活與死之分、創造者與技工之分。靈源一窒，永世不得超生。深入云云，只好自慰罷了。

興還有另兩個意思：興動與興發。

興有舉意，商承祚郭沫若皆謂其字象四手合托舉物之形，故有興舉、興造、興作、興動等涵義。所以興不只是涉想繹思，更要與手配合著動，上文一直把讀書跟寫作合起來說，就是這個緣故。

讀書若不配合著寫作，往往如空花過眼，不能真在你心田上生根發芽。

如何配合？一是摘錄擷要或做札記；二是用自己的方法重新組織，包括對這本書的重寫重組，或把與之相關的書拿來關聯組合；三是以一主題找相關之書參考，寫出你對這個題目的見解。

第一種是顧炎武《日知錄》式的。第二種是袁樞把紀傳體史書改編成紀事本末體這類的，或各種集評集注集釋匯校之類。第三種則是專題論著。其他寫作方式還很多，這三種最基本，均屬讀書時之鴻爪印痕，足以觀思致的足迹。興畢竟不會漫無涯涘、怳焉難踪，正因爲有此工夫。

興發，則是說讀書不只是吸收舊有的知識，還當有所興發、喚起。這種興發，不只是對類似狀况的聯想或類比，那是比。興乃觸物而起，是未必有直接關聯之觸發、啓示，可以言外得意。

這種興，由讀書來，但又非書本子所能限，說起來彷彿很神秘，其實真讀書的人都能體會。古人見蛇鬥、篙師撑船、公孫大娘跳舞、夏雷春雲、敗墻蝸涎而悟筆法，牛頓被蘋果打中腦袋而知有地心引力，不就是興嗎？

有興才有創造性的發現，於日常生活中起興，尚且能有此創造，讀書就更是如此了。讀詩而知倫理問題，如《論語》記載子夏讀「巧笑倩兮，美目盼兮」而領會到「素以爲絢兮，禮後」即爲一例。

讀書至此，縱橫得意，不亦樂乎？

…

推薦閱讀：