編輯嚴選

何言以蔽之？：思電影《無邪》

時間要先回到2020年，第70屆柏林影展頒獎典禮的現場。影展最大獎金熊獎的得主是：伊朗電影《無邪》（There Is No Evil）。然而，導演穆罕默德・拉素羅夫卻只能以視訊方式領獎。原因是，他被伊朗政府吊銷了護照，無法出國。並於頒獎結束後三天，因涉嫌反政府宣傳，被伊朗當局判處監禁一年。

這已經不是穆罕默德・拉素羅夫第一次被伊朗政府判刑，他更曾經被禁止拍攝電影長達二十年的時間。他是伊朗政府的眼中釘，因為他的電影中心思想是，批判伊朗專制政權的各種腐敗與陋習。

電影《無邪》就是他對伊朗政府最嚴肅的指控，最強烈的抗議。《無邪》共分作「無邪（There Is No Evil）」、「她說：『你能做到。』（She Said：“ You Can Do It”）」、「生日（Birthday）」、「吻我（Kiss Me）」四個章節陳述，四個各自獨立的故事，皆指向同一命題：是否應該服從具有爭議的法律？是否應該廢止死刑？

我無意過分地深入探究電影中的枝微末節，或觸及技術性問題。雖然，我總覺得在鏡頭的處理上，確實還有再精煉的空間。然而，《無邪》之所以值得一看，絕對是因為，它真實地呈現了我們所不熟悉的伊朗局勢，以及當地人民在這種壓迫專權的統治之下，所面臨到的各種無奈和困境。我們可以先從其中的兩個章節，來探究這一部饒富深意的電影作品。

在進入電影的討論之前，我們可以先來理解魯迅的一段經歷。中國現代文學之父——魯迅，曾在他的《吶喊・自序》一文中，有過這樣的描述：「有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。」這是魯迅在1902年到日本仙台醫學院留學後，一次課堂的經歷。他對於眼前所見，十分震驚。

令魯迅震驚的是，他對於那些賞鑒自己同胞被斬首示眾，圍成一圈「旁觀」的中國人們，所顯出的「麻木神情」。彷彿只要被斬首的不是自己，就好像不是什麼太重要的事情。保持靜默，冷眼旁觀，方是明哲保身之道。然正是因為此情此景，讓魯迅決心拋下當醫生的理想，提起筆來決意以寫作挽救中國於萬一。百年前，魯迅早已領會到「旁觀」的無情。旁觀，不會使世界變得更好，它是一種邪惡，冷漠的邪惡。而電影《無邪》，就是要讓我們透過影像參與其中，成為不再只是旁觀的一分子。

看完《無邪》的第四章：「吻我（Kiss Me）」，讓我對林宥嘉的歌曲《天真有邪》其中的這句歌詞：「可憐無邪那顆心，就是這樣，不知不覺變得狠，狠得好歹不分。」有了更多的體悟。「吻我」一章，講述一名服役男子，因不願執行死刑，而選擇逃兵，躲到人煙罕至的偏僻地方，苟且偷生一輩子的故事。他甚至連自己的親生女兒都不敢養在身邊，只能託付給妻子的哥哥代為扶養。直到自己將死之際，才與女兒相見，想要向女兒坦承一切。

男子與女兒在幾天的相處中，曾一起去打獵，他要女兒獵殺一隻經常來家裡偷吃雞的狐狸，但女兒卻拒絕了。因為物競天擇、適者生存，狐狸並沒有錯，只是本能使然。女兒無邪的問道：「什麼生物，可以處決別人？」這也是男子思考了一生的問題。然後男子對女兒說，如果時間重來，他仍然會作相同的選擇。他認為自己不是懦夫，而是英雄，勇敢向死刑說不的英雄。這樣無邪的心多麽可憐？因為，並非所有人都能勇敢選擇作英雄。更多時候，人是寧可選擇服膺法律，順從上意的。就是這樣，不知不覺，無邪的心變得狠，狠得好歹不分。

美國著名的哲學家漢娜・鄂蘭（Hannah Arendt），在其1963年的重要著作，《平庸的邪惡：艾希曼耶路撒冷大審紀實》一書中，提出了「平庸的邪惡」的概念。她指出，在納粹屠殺猶太人的事件中，有罪的雖然是納粹黨人，但是，盲從冷漠的庸眾，其實才是最殘忍的群體。鄂蘭還說，「服從不是美德，服從就是支持。」不論是鄂蘭，還是早於她六十多年前的魯迅，其實都已覺察到，冷漠旁觀、盲目順從，才是最可怕的邪惡。

《無邪》的第一章「無邪（There Is No Evil）」，訴說一名男子平凡無奇的一天。清晨，離開工作地方後，回到家等著午後時分，開著車出門前去載妻子下班，順路繞去銀行提領薪水，接女兒放學，然後一家三口去大賣場購物後，再前往母親家，最後回家睡覺。電影用緩慢的鏡頭，冷靜地紀錄了男子規律到近似無趣的生活。凌晨鬧鐘響起，男子起床穿上工作服，開車前往上班地點。他走進一個房間裡，不久後，牆上的一排紅燈亮起，接著轉為綠燈。只見男子如常地按下牆上的黑色按鈕。鏡頭一轉，好幾雙男人的腳，瞬間墜下。最後，幾雙腳便從奮力掙扎到逐漸停下，就連小便失禁都一覽無遺。原來，男子是名處決死刑犯的獄警。對他來說，處死人，早已是再習以為常不過的「工作」。

然而，如果我們回到男子在開車前往監獄的那段路程，肯定還記得，男子在途中遇到了紅燈。畫面裡的他，眼神空洞地直視著紅燈，直至燈號變成綠燈，他卻仍停在路中不動。我認為這是導演對人性保有的一點冀求。男子看見綠燈的停頓和遲疑，似乎在告訴我們，人生的許多選擇，並不都是規則清楚，理所當然的。至少，對一個長期以結束他人生命，來換取收入與穩定生活的平凡男子來說，人生，不是「紅燈停，綠燈行」如此簡單。

這部長達150分鐘的電影作品，是伊朗導演穆罕默德・拉素羅夫對伊朗政府和專制法律，最沉痛的質疑與批判。《無邪》是一部你必須看的不凡傑作。這次，讓我們一起鼓足勇氣，向道德問難，向律法挑戰，不再當一名冷漠的旁觀者。