陳丹青《退步集》、《退步集續編》讀後

作者：陳丹青

書名：《退步集》/《退步集續編》

出版社：廣西師範大學出版社

出版時間：2005.1. / 2007.4.

「到了筆寫，已是末路」，陳丹青不只一次這麼說。他引述的是八十多年前的魯迅，臨著黑暗的時代，悲憤而又無力：「......都是空話。筆寫的，有什麼相干？實彈打出來的卻是青年的血。血不但不掩於墨寫的謊語，不醉於墨寫的挽歌，威力也壓它不住......。」

到了二十一世紀，面向槍口昂然行進的青年固然已是積塵的歷史，然而文人的口舌和健筆，臨到種種現實的霸橫，往往仍得默然的。陳丹青在下筆之前，便自認這恐怕「已是末路」，然而又憋不住。於是，他秉筆直書、痛陳時弊，成了一代「老憤青」，儼然是「獨立知識分子」的典範，許多人把他當成了當今中國社會各種疑難雜症的「萬靈丹」。他的名字甚至還成了「潮人」代表，最近有本雜誌把他和蔡康永、立威廉、陳昇等名字並列為「十大魅力男人」，可見其「跨界」的影響力。

陳丹青何許人也？他總是剃著極短的平頭，不分冬夏一身深色唐裝，煙不離手，國罵不離口。朋友說他畫家本色，「看人先看相」，目光凌厲如刃如炬。照他自己的說法，他希望自己可以是「全職的業餘畫家、業餘的全職作家」。他的本行原是油畫，然而近年「文名」大噪，演講、對談、寫書邀約不斷，「作家」身份遂凌駕「畫家」身份，他似乎也不以為忤。

他生於一九五三年，是共和國的第一代新生兒。父母輩在政治運動中屢經磨難，他也在青春大好的年代離鄉背井，成了下鄉插隊的知青，一度以為會以農民身份老死山溝。誰知改革開放風潮漸起，他得以進入中央美術學院習畫，八十年代初以「西藏組畫」震動藝壇，隨後赴美，在紐約一住十八年。二○○○年陳丹青當了「海歸派」，回國定居，應邀在清華大學執教。然而他終於無法忍受高等教育體制的種種壓抑與扭曲，二○○五年憤然請辭，且公開發表了辭職信和一系列針砭文章，野火燎原，轟傳一時。

《退步集》和《退步集續編》兩本文集，收錄了他回國以來發表的隨筆、雜文、對談與演講紀錄，還有個人部落格上的若干文字。他暢談古今東西的藝術史與藝術家，質疑近年城市建設飛速的「除舊佈新」，當然更少不了轟動一時的「辭職事件」始末，以及關於高等教育的議論。他談魯迅（前後談了三回）、談奧運、談時尚、談攝影、談青春記憶、還談同性戀（他對性別議題的開明態度，即使在民智大開的大陸，依然引人側目）。不管談什麼，陳丹青絕不敷衍，即使面對愚蠢的記者、懶惰的提問，他也絕不順手搬用套話濫調，反而顯出了風格。

陳丹青的履歷，即使在那一代滿載著故事的下鄉知青之中，也算是極特殊的。他的父母早早就被劃為右派，這種「壞出身」使他在成長過程親歷了無數的羞辱和冷眼，也使他很早就對政治神話的種種高調徹底免疫。對他那一代的知青來說，「反右」、「文革」、「下鄉插隊」都是共同的經驗，然而陳丹青早在八十年代初便放洋出國，長居紐約，「開眼界」的時間比同輩人提前很多，使他更能看清百餘年來糾纏不清的中西文化與政治情結，乃至於自身一代人的遭遇和命運，不至於「醬」在海峽兩岸各執一辭、濫調充斥的論爭之中。

而且，陳丹青畢竟不像同代的阿城那樣淡定、看破。既決定做「海歸派」，大抵便不憚被目為「醬進去」了。《退步集》與《續編》二書，相較他旅美期間的隨筆，確實不復從容悠閒，而多了幾分「入世」的硝煙氣味。

陳丹青的文字是上好的白話文。那樣質樸明朗的文體，其實是向著他心目中的精神原鄉：那個早已消逝的「民國」，一個徹底滅失了的文化養成環境。陳丹青傾慕那一代人的教養和風采，並且試圖理解那教養和風采的來處。他那雙長於「看相」的灼灼目光，時時帶來新鮮的視角：他寫民國知識份子，竟是從「面相」下手，寫照片中的周作人，連被押赴法庭的時候都顯得氣質非凡：「穿件乾淨的長衫，瘦得一點點小，可是那樣的置之度外、斯文通脫」，知識分子「即使在喪盡顏面的時刻，他們一個個都還是書生文人的本色」。作為對照的微言大義則是：多年後，文革塵埃落定，許多著名文藝家劫後餘生，然而「長期的侮辱已經和他們的模樣長在一起了」。

這具體而微寫出了陳丹青的感慨：半個世紀以來的中國，一波波的政治運動，便是一場全民集體「斯文掃地」的過程，不只一整代人的「教養」所來處被斲斷、踐踏，不復可得。待到事過境遷，再欲重新接回那斷絕了的根脈，已經不可能了，充其量也只能「不忘前事」而已。章詒和寫《最後的貴族》，亦是此意。

陳丹青之備受矚目，說明了「獨立知識分子」是多麼珍貴。《退步集》與《續編》這些文體各異、夾沙帶泥的議論，實事求是、不卑不亢，在在都是維持「獨立思考」姿態的努力，也都試圖引向那斷絕已久的文化根脈。陳丹青的文字時時潛含著啟蒙的力量，或許正來自他的「不合時宜」、來自他對眾人遺棄的種種前事的一脈深情。

（給《文訊》的稿）